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Dedicado a todas las mujeres sabias y maravillosas que han inspirado esta historia y que me han acompañado mientras la escribía.  
 
    En especial, a otra mujer sabia y maravillosa: Antonia J. Corrales, mi mentora. Sin ella esto no habría sido posible.  
 
    Y al hombre sabio y maravilloso que ha hecho de mí una mujer sabia y maravillosa. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    En la antigüedad y en las tradiciones indígenas, cuando una niña empezaba a sangrar, se convertía en una mujer que iniciaba la etapa de doncella, el equivalente metafórico a la luna creciente. Un ritual marcaba su nueva condición. Después del comienzo de la menstruación, sus períodos menstruales entraban en sincronía con el de otras mujeres (como ocurre con las mujeres que comparten dormitorio o piso de estudiantes) y con la luna. De esta manera, la joven sangraría una vez al mes durante su menstruación o «período lunar» hasta que quedara embarazada. Su primer embarazo era una iniciación a la segunda etapa de la vida, correspondiente a la luna llena y la segunda faceta de la diosa tripartita. Cuando quedaba embarazada, se decía que retenía la sangre en el cuerpo para hacer un niño. Sólo después de dar a luz, y finalizada la lactancia, empezaba a menstruar de nuevo. El proceso se repetía hasta que la mujer volvía a quedarse embarazada o hasta que entraba en la menopausia. El cesamiento de la menstruación marcaba luego otro cambio fundamental. De nuevo se decía que la mujer retenía sangre en su cuerpo; sólo que entonces no era para gestar a un niño, sino para gestar sabiduría. La menopausia marcaba el paso a la tercera etapa de la vida de una mujer, correspondiente a la luna menguante, y era la iniciación a la etapa de la mujer sabia o anciana.  
 
      
 
    Jean Shinoda, doctora en medicina, psiquiatra y escritora. 
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    Introducción:  
 
    Ellas vistas desde la sabiduría. 
 
      
 
    2014 
 
      
 
    Ella está sentada bajo una acacia, muy quieta, contemplando la sabana que se extiende ante sus ojos, tan callada y atenta que consigue vislumbrar el movimiento de algún pequeño animal entre las altas hierbas pardas y amarillas. Hace tiempo que escucha y observa más que habla. Ya no necesita llenar silencios ni entretener a la audiencia, tampoco le interesa causar una buena impresión, solo pretende ser y estar. Las arrugas de su rostro son el reflejo de muchas risas y otros tantos llantos, toda una vida ha pasado por ellas. Ahora el futuro es corto y ella ha decidido vivirlo exactamente como quiere; él ya no está pero se siente más segura que nunca. Es cierto que su cuerpo, antes delgado y largo, ha encogido con el paso de los años, pero, por fin, ha sido capaz de separar los hombros, sacar pecho y mostrarse sin miedos. Años atrás la severidad de pensamiento volvió rígidos sus músculos, pero ahora su anciana complexión se despliega laxa y relajada ante el mundo. Su compañero de vida se ha ido, pero todavía le quedan fuerzas para acompañar a los suyos y transmitir, humildemente, toda su sabiduría; ella ya ha vivido todo lo que sus hijos están pasando ahora, son el gran legado que deja tras de sí. Mientras acaricia el fular rojo que abraza su cuello y cae hasta sus caderas, piensa en la pasión de su juventud y siente que es un alma joven y sensual en un cuerpo viejo pero más vivo que nunca. El paso de los años ha empequeñecido su mirada y la ha rodeado de bellos pliegues, esos ojos que antes juzgaban, ahora observan con la paciencia del que sabe y la entereza de quien no duda; han visto muchos errores y también sus soluciones, saben respetar el interior de las personas, apreciando su esencia, siempre perfecta, sin juzgar ni interpretar. Sonríe al sentir en su rostro los mechones de su cabello gris perla danzando con el cálido aire africano, piensa en sus hijos y nietos y sobre todo, en su felicidad. La vida le ha enseñado que todo pasa y que lo más importante es el aquí y el ahora y le gustaría poder inyectar en las venas de los suyos ese conocimiento, pero es consciente de que ellos deben realizar su propio proceso.  
 
    Él le regaló ese gran anillo de ámbar que hoy luce en su áspero, rugoso y algo encorvado dedo anular. Es el recuerdo del gran amor que se profesó con aquel hombre que la enseñó a vivir cuando todavía era una niña. El hombre con el que compartió toda una vida.  
 
    Un leve brillo le hace cerrar los ojos, el sol se refleja en la gargantilla de oro que rodea su cuello donde puede leerse el nombre de Camila. Recoloca el cojín rojo bajo sus caderas y dobla con ternura los folios del mail impreso que su nieta Sara le acaba de enviar desde Boston. Sus palabras transmiten serenidad y el aroma de sus folios le hace sentir la energía del café de la mañana. Nada queda ya de aquella adolescente engreída y disruptiva que tanto preocupó a su hija mayor, a la que también llamaron Camila. El tiempo ha jugado a su favor y ahora la joven Sara emerge con una arrolladora personalidad, capaz no solo de correr hacia su futuro sino también de agradecer sus orígenes. La abuela Camila está segura de que su otra hija, Lía, influyó en su nieta. Ese carácter emprendedor, ese espíritu libre y aventurero teñido de responsabilidad y estrategia se filtró en las venas de Sara, muy poco a poco, sin darse cuenta, camuflado tras la admiración hacia su tía y tamizado por los momentos llenos de descubrimientos que vivieron juntas. Lía fue el puerto que Sara necesitaba en la adolescencia, la que la impulsaba a navegar siguiendo el viento, pero también quien le mostraba siempre cómo volver a su amarre. Camila Jr. se enfadó muchas veces con su hermana Lía, pero en el fondo de su corazón sabía que siempre protegería a su hija y que era bueno que, en esa alocada etapa, Sara pudiera sostenerse en alguien de la familia. 
 
    Una niña sana y feliz, esa fue su hija Camila Jr. Con sus ojos azules y brillantes y su ondulada melena rubia conseguía todo lo que se proponía. Una sonrisa suya desarmaba y hacía ceder a cualquiera. Su voz dulce y delicada envolvía a un espíritu inquieto que ardía en deseos de salir al mundo y actuar. La primera vez que llegó a casa con un perro abandonado tuvieron que razonar con ella durante horas, mientras sus lágrimas inundaban sus mejillas regordetas y sus sollozos rompían el alma. A la tercera, acabaron adoptando a Jambo, que se convirtió en un miembro más de la familia. La joven rubia y rebelde decidió no estudiar en la universidad, ya había conocido a Christian, su marido, y su día a día era tan intenso que aseguraba no tener tiempo que perder sentada en un aula. La verdadera vida estaba afuera. A veces, Camila abuela, se siente culpable por no haberla obligado a seguir estudiando. El brillo de sus ojos azules parece haberse apagado y sus movimientos transmiten el cansancio y la nostalgia de un pasado que no ocurrió. Su hija Camila Jr. trabajó incansablemente: colaboró en perreras, fue voluntaria ayudando a niños desfavorecidos y terminó sacando a flote su creatividad. Camila Jr. plasmaba sus brillantes ideas pintando. Decoró el altillo sobre el salón de su casa y se apoderó de él para dar rienda suelta a su imaginación sobre lienzos en blanco. 
 
    Ganar un concurso de creatividad la llevó a trabajar en una importante agencia de publicidad donde fue escalando posiciones hasta convertirse en una de las mejores creativas de spots publicitarios. Ella era toda pasión. Cuántas veces Camila abuela y su marido recordaban la excitación que inundó la casa el día que Christian le regaló el anillo de compromiso. El perfume del ramo de flores que trajo consigo la envolvió por completo y sus risas y bailes esparcieron el aroma de la promesa de la felicidad. La entusiasmada joven se convirtió en una madre amorosa y entregada a su pequeña bebé a la que llamó Sara, nadie pudo convencerla de que continuara la tradición familiar de las Camilas. Christian y Sara se convirtieron en el centro de su vida, los adoraba, si ellos eran felices, Camila Jr. también. Decidió dejar su trabajo convencida de que su hija merecía crecer al lado de una madre. Hoy Sara tiene veinte años y Charlie, su segundo hijo, dieciséis. Su vida ha cambiado. Ahora que sus cachorros parecen no necesitarla, sabe muy bien lo que es sentirse sola y vacía. Echa de menos la energía del pasado mientras ve cómo su juventud desaparece y el tiempo se acorta, esfumándose con él la posibilidad de cumplir los sueños pendientes. Olvidarse de sí misma siempre tiene un precio y ahora Camila Jr. desea profundamente volver a encontrar su propio camino. 
 
    Al segundo hijo de Camila abuela le llamaron Lucas, «el hombre iluminado». Eso fue lo que le contó su marido sobre el origen etimológico del nombre cuando volvió del registro, a ella ese nombre simplemente le gustaba. Lucas fue muy distinto a Camila Jr., salvo por sus ojos azules y su cabello rizado y rubio. Parecían estar engendrando una nueva generación de vikingos. Lucas era un joven silencioso e introvertido que desde muy pequeño mostró interés por la informática. Vivía sumergido en un mundo de bytes y datos, y Camila abuela siempre lo imaginaba con sus ojos vidriosos y su tez cada vez más verdosa, tecleando rápidamente frente a la pantalla de su ordenador. Había hecho de su hobby su profesión y le admiraba por ello. Lucas se casó con Berta, una joven adorable que besaba el suelo por donde él caminaba. Mientras fueron novios, Berta, lo esperó durante toda su carrera de telecomunicaciones. Pasaban los fines de semana encerrados en la habitación estudiando; no salían, y prácticamente no tenían amigos; ella incluso lo acompañaba a congresos y seminarios sobre infraestructuras tecnológicas y TICS. Berta caló hondo en toda la familia, su fragilidad impulsaba a cuidarla, pero Camila abuela sabía que debajo de esa apariencia delicada había una mujer fuerte y muy capaz. La casa de Berta estaba siempre organizada e impecable, igual que su aspecto físico, nada desentonaba en ella, todo estaba donde tenía que estar. Solía llevar camisas blancas perfectamente planchadas, el cabello recogido en un grácil moño y caminaba con la elegancia de una modelo de pasarela. Programaba toda su vida apoyándose en las herramientas tecnológicas que le ofrecía Lucas; disfrutaba planificando eventos y se nutría de nuevas informaciones para conseguir la perfección en todo lo que hacía, nada era dejado al azar. Lo tenía todo controlado. De esa misma forma planeó ser madre. Era el momento biológico perfecto y gozaba de un equilibrio vital ideal. Cuando su embarazo no llegó, empezó a ponerse nerviosa, algo agitó su vida y esta comenzó a tambalearse. El primer aborto de Berta fue muy duro para ellos, a partir de ahí iniciaron un arduo proceso de pruebas e in vitro. Berta vivía obsesionada con la idea de ser madre y esto no encajaba en el mundo poco emocional de Lucas. Berta inició una nueva vida tras ese duro aprendizaje. Formó parte de la familia durante muchos años y Camila abuela la quería como si fuera una más de sus hijas. Berta, las hermanas Camila Jr. y Lía, y Laila, la mejor amiga de Lía, formaban un equipo extraño que, a pesar de sus distintas personalidades y los cambios que ocurrían en sus vidas, seguía siempre unido. 
 
      
 
    Finalmente nació Lía, la pequeña de sus tres hijos, catorce años después que Camila Jr. Rubia y con ojos azules, por supuesto: los genes de su marido sin duda eran poderosos. Lía adoraba a su padre y él sentía que con ella había podido establecer el tipo de relación que esperaba haber tenido con su único hijo varón. A Lía le encantaban las conversaciones éticas y profundas. Cuando miraba a través de sus grandes y cuadradas gafas de pasta negra, nadie era capaz de seguir la rapidez de su verbo. Solo su padre lo conseguía y la estimulaba a seguir indagando en ese filosófico mundo. 
 
    No creía en el destino sino en su actitud firme y directa hacia sus propios objetivos. Poseía un carácter masculino que se manifestaba en su forma de vestir, siempre con pantalones de pitillo que realzaban su esbelta figura. Era tan irónica que podía generar tensión, pero su atrayente personalidad diluía cualquier conflicto. A ella se le permitían algunas indiscreciones que no se les hubieran consentido a otras personas. Cuando le presentó a Tim a su padre, este quedó encantado, ¡un estudiante de bellas artes!, por fin alguien con quien compartir sus intereses artísticos. Era habitual verlos a los tres discutir sobre la última exposición que habían visto juntos. A Camila abuela siempre le chirrió algo en su interior acerca de ese chico, no era capaz de explicarle a su marido qué era en concreto, pero su intuición le decía que Tim no era merecedor de su hija. Su marido la miraba a los ojos tiernamente y le decía: «Nunca nadie es suficiente para tus tres cachorros, debes confiar en sus elecciones, mi querida loba protectora». 
 
    El día que Lía le comunicó a su madre que había sido seleccionada para participar en un programa Erasmus de la facultad de psicología y que se iba a marchar seis meses a vivir a Florencia, casi le da un ataque al corazón. Ninguno de sus cachorros le había propuesto algo parecido nunca. Su hija pequeña era diferente, inquieta, independiente, segura de sí misma… Seguramente al ser la pequeña fue capaz de quedarse con lo bueno de todos y descartar lo malo. Ya había vivido unos meses en Estados Unidos, pero esto era diferente -en aquella ocasión viajó a través de una organización y en un entorno controlado- ahora se iba a vivir sola a un apartamento en Florencia que, por supuesto, ya tenía apalabrado. La inteligente y habilidosa Lía dejó para el final la única noticia tranquilizadora; Laila, su amiga desde la infancia, también viajaría con ella para realizar otro programa en otra facultad, pero en la misma ciudad y ambas compartirían apartamento.  
 
    Laila está sentada en su despacho: una amplia habitación de unos treinta metros cuadrados con obras de arte en las paredes y una escultura de renombre sobre el mueble, al lado de la mesa de reuniones. Mira a través de la ventana observando a las personas que se mueven en las otras oficinas de los edificios adyacentes y recuerda aquella película de Meryl Streep, Armas de Mujer. Su móvil no deja de recibir mensajes y en la pantalla del portátil las cifras bursátiles suben y bajan. Laila hace crujir sus nudillos, mueve la cabeza hacia un lado y hacia otro para desentumecerse y se quita los altos tacones que le adormecen los dedos de los pies. Afuera el sol se está ocultando, pero a ella le quedan aún unas cuantas horas de trabajo.  
 
      
 
    Camila abuela las recuerda a las dos a los quince años cuando bajaban corriendo por las escaleras despidiéndose con la mano para evitar que ella viera la cantidad de maquillaje que llevaban puesto y lo poco correcto de su atuendo. Cuántas veces tuvo que hacerlas volver a subir a su habitación para cambiarse mientras escuchaba sus quejas y reproches.  
 
    Es hora de volver a la habitación del hotel donde reside. Sus huesos empiezan a sentir el frío del atardecer y los masáis de seguridad han llegado ya a esa parte del jardín. La saludan con respeto, están acostumbrados a ver a esa amable anciana que cada tarde se sienta bajo la acacia más grande del terreno para contemplar la sabana en silencio. Ellos la llaman African Busara, «la Sabia Africana» en swahili. 
 
    


 
   
  
 



Capítulo 1:  
 
    Que tu vida sea triste y aburrida no significa que yo no pueda divertirme. 
 
      
 
    «Si tú no vuelves
no habrá esperanza ni habrá nada
Caminaré sin ti
con mi tristeza bebiendo lluvia 
 
    Que era tan serena
cuando me querías
había un perfume fresco que yo respiraba
era tan bonita, era así de grande
no tenía fin... 
 
    Y cada noche vendrá una estrella
a hacerme compañía
que te cuente cómo estoy
que sepas lo que hay
Dime amor, amor, amor
estoy aquí ¿no ves?
Si no vuelves no habrá vida
no sé lo que haré». 
 
      
 
    Letra de Si tú no vuelves, de Miguel Bosé. 
 
      
 
    2014 
 
      
 
    Querida abuela, 
 
    Supongo que a veces estar lejos te permite ver y sentir lo que antes ni siquiera eras capaz de intuir. Ella forma parte de mí, la reconozco cuando organizo mi pequeña cocina en el apartamento de Boston, cuando escucho mis risas y recuerdo a papá diciendo que el sonido de mi felicidad es exactamente igual que el de ella. Entonces sentía rabia al pensar que mi padre nos comparaba, ahora siento añoranza. Todas sus rutinas que antes despreciaba, ahora me parecen una bella armonía que echo mucho de menos. La forma en que doblaba las toallas blancas y las colocaba en el armario, con simétrica perfección, el olor a incienso que impregnaba toda la casa, las velas que se encendían milagrosamente cuando empezaba a oscurecer, la albahaca fresca en los platos y el rumor de la máquina de café a las siete de la mañana.  
 
    Abuela, creo que ella me enseñó a volar, como solo las madres saben hacer, manteniendo una red protectora e invisible a tu alrededor. En todas las conversaciones que tuvimos, fueran tranquilas o llenas de tensión, ella siempre me decía que debía ser yo misma, al margen de modas pasajeras y de lo que pensaran los demás; que debía luchar por mis sueños e insistir hasta conseguirlos. Ahora puedo entenderlo. 
 
    Renunció a parte de mí y me entregó a su hermana, sabiendo que ella como madre no podría llegar a establecer la conexión que tía Lía había conseguido conmigo. Cedió su poder y su trono en pos de mi felicidad; y como si el destino nos dirigiera a las tres, ese acto de sacrificio me permitió descubrir mi vocación por la escritura. Seguí mis sueños como ella me había enseñado e ignoré el orden establecido y hoy estoy aquí en una ciudad nueva, llena de felicidad y, abuela, sé que lo conseguí gracias a ella. Estoy orgullosa de mi familia, llena de mujeres sabias y maravillosas, como la abuelita, como tú, abuela, que has perseguido tu sueño de vivir en África, como tía Lía, que se reinventó y cambió su vida, y como mamá, que renunció a tanto por crear un hogar. Y como yo también, abuela, que he evolucionado, he dejado atrás esa etapa horrorosa de la adolescencia y siento que ya no necesito red protectora y que puedo volar alto, muy alto.  
 
    Te quiero mucho, abuela, sé feliz, persigue tus sueños. 
 
      
 
    Hace años, Sara se sentía incomprendida e injustamente tratada. Cuando se encerraba en su habitación, encendida por la rabia, solía repetirse: «Es mi vida y nadie va a decirme cómo vivirla. Creen que soy pequeña, pero he tenido ya muchas experiencias que mis padres desconocen completamente y sé arreglármelas sola. ¿Quiénes se creen que son? ¿Es que siempre deben tener razón en todo? ¡Estoy harta de todos ellos! Si pudiera saldría corriendo de aquí sin mirar atrás ni un segundo». 
 
      
 
    2010 
 
      
 
    Sara reprime sus lágrimas de furia, es consciente de que está tumbada en su cama, pero no puede sentir su cuerpo en contacto con la superficie, nota las mandíbulas apretadas y el corazón bombeando a ritmo de gacela; las ganas de gritar se le agolpan en la garganta. Se siente como un recluso acostumbrado a los metros de su espacio, a la poca luz y al murmullo de las voces en el exterior. Se tapa la cara con el cojín para ahogar los gritos mientras su mente no para de dar vueltas. 
 
    «No saben quién soy, no me conocen, no tienen ni idea. Ojalá hubiera nacido en otra familia. Los padres de Marta sí que me hubieran entendido y me hubieran apoyado, ellos siempre escuchan, siempre sonríen, organizan fiestas para mi amiga y son los primeros en impulsarla y apoyarla. ¡Odio a mi familia!». 
 
    Cuando mira a su madre solo es capaz de ver su cara de disgusto, su rictus serio desaprobando todo lo que hace y esa mirada que presagia condenas.  
 
    «Que su vida haya sido triste y aburrida no significa que yo no pueda divertirme. La vida es corta; todo el mundo lo sabe. Quiero vivir experiencias nuevas y compartirlas con mis amigos. No sirve de nada que ella se siente a mi lado en la cama alguna que otra noche y me pregunte cómo me va todo; lo único que quiere es controlarme, investigar y hacer lo posible por dominarme. Si ella supiera que ya lo he hecho… Es imposible que se lo explique, ella nunca lo aprobaría ni lo comprendería. No entiendo cómo papá la aguanta con tanta norma, tanto orden y tantas malas caras. Siempre está preocupada. Sé perfectamente que me espía el móvil, ¡cómo puede ser tan inocente y tan mayor a la vez! Todas sabemos que algunos padres controlan los móviles y tenemos nuestros trucos para engañarlos. Tú tenías que ser uno de esos padres con tantos discursos sobre la confianza y los valores… ¿Dónde queda eso cuando por la noche revisas todos mis chats? ¡Te odio! Mi sueño es vivir lejos de aquí y viajar a países desconocidos, tomarme un año sabático y reflexionar sobre qué quiero hacer en el futuro. No quiero ser como ellos; son aburridos. Y no tienen sueños». 
 
    Su teléfono suena con un nuevo mensaje, es su tía Lía, dice que ha conseguido unas entradas para ir a ver a Shakira. 
 
    «Lía es genial, ¿cómo dos hermanas pueden ser tan distintas? Claro, que yo soy muy distinta a Charlie, ¡gracias a dios!». 
 
    El mensaje de su tía la ha sacado de la depre -como dice ella- en la que creía estar entrando. Le contesta con los emoticonos de las palmadas y el de un beso, y se levanta de la cama para continúa trazando su plan.  
 
    «El próximo viernes no pienso ir al instituto. Fingiré algo, siempre me sale bien. Necesito dormir; el sábado es la gran fiesta y, aunque me hayan prohibido ir, pienso hacer lo que sea necesario para estar allí. Mi estrategia será ponerle cara de pollito a papá, siempre funciona porque me adora y no sabe decirme que no. Negociaremos. Al menos con él se puede hablar, se llega a alguna conclusión, con ella, la urraca, es imposible. Mi madre es una histérica, siempre lo ha sido y siempre lo será. Ya tengo pensado lo que me pondré, solo me falta un chocker y he quedado por la tarde con Marta para ir a comprarlo, iremos a un Starbucks y planearemos la fiesta. Es muy importante apartar a Marco, está muy pesado con lo de que volvamos y que estamos hechos el uno para el otro y todo eso… ¡Dios! ¡Solo fue sexo! Es súper infantil. Tengo que concentrarme totalmente en Pol, él sí que es maduro, ya va a la universidad y conduce y, además, es guapísimo; me tomaré un par de copas con él y seguro que me irá bien. Me quedaré a dormir en casa de Marta o quizás en la de Pol… Ay,ay,ay… ¡Qué nervios!». 
 
    Inmediatamente se conecta a Facebook, y empieza a chatear. Sus dedos conocen el camino, las teclas y todos los iconos, incluso es capaz de mirar con el ojo izquierdo la pantalla de su ordenador para observar cómo sus personajes preferidos de la serie de moda se dan el primer beso. Una nueva foto en Facebook la distrae, pero sus dedos siguen tecleando, a esta hora se conecta todo el mundo.  
 
     «El plan está hecho: dormir, cara de pollito, Starbucks, chocker y luego fiesta con Pol ¡La vida es maravillosa!». 
 
    La rabia se ha calmado, se tumba en la cama y busca su canción favorita para adormilarse. Cuando sus ojos ya están cerrados, la puerta de su habitación se abre y unos dedos finos apagan el ordenador, retiran el móvil de la almohada y unos labios le dan un beso. Camila Jr. se sienta a su lado para escuchar ese suave respirar que siempre le calma y observar su piel sedosa y tersa. Tiene ganas de abrazarla, de llenarla de besos y decirle lo mucho que la quiere, pero una pared de hielo se interpone entre ellas. Las peleas, los gritos y los castigos han erigido un muro que las distancia cada día más. Recuerda que cuando Sara era pequeña corría hacia ella con los brazos abiertos y buscaba el más mínimo hueco para sentarse en su falda y acariciarle la cara. «Yo era su único mundo y ahora ya casi no existo», piensa. 
 
    El recuerdo le duele en el pecho y en la garganta, se siente rechazada, no sabe qué hacer ni cómo enfrentarse a esta situación. Sabe que ha perdido demasiadas batallas y que nunca recuperará a aquella niña que tanto la quería. La frustración y un profundo sentimiento de pérdida están siempre presentes. Su hija la reta cada día e incluso la menosprecia. Puede sentir como su mirada le recriminaba «no tienes ni idea, mamá, o, qué rara eres».  
 
    «Yo era el centro de su vida y ella el mío, ahora no me quiere, es más, creo que no me soporta y siento que se aleja de mí. Su forma de comportarse es egoísta, nada a nuestro alrededor le preocupa, solo ella, sus amigos y vivir esa vida que siempre repite que es tan corta. Pero el problema no es que ella me esquive, el problema es que ella sí sigue siendo el centro de mi vida».  
 
    Camila Jr., al igual que su hija, sentía rabia interna. Esas miradas de desprecio le dolían en lo más profundo del corazón. ¿Dónde estaba su hija? ¿Por qué la miraba así? Cuando no podía soportarlo más le gritaba a la cara, a un palmo de distancia, mirándola fijamente a los ojos, expulsando así toda la tensión acumulada, mientras Sara aguantaba su mirada con una media sonrisa de superioridad. 
 
    La verdad es que ya la habían avisado de lo que le iba a ocurrir cuando su hija entrara en la adolescencia, pero en el fondo pensaba que a ellas no les pasaría porque tenían una relación muy especial, y ahora que la realidad se imponía, Camila Jr. lo vivía realmente mal. Solo se comprende totalmente cuando lo vives tú misma y cada mujer, cada madre, cada niña, cada hija, reaccionan de distinta forma. A Camila Jr., un calor y una ira le ascendía por su cuerpo; se descontrolaba, no toleraba ese comportamiento, ese desprecio. Después llegaba el sentimiento de culpa por la falta de autocontrol, por sentirse vencida por una niña, y no una niña cualquiera, sino por su propia hija. Teme por su hija totalmente desconectada del mundo real, sumergida en su móvil, con empatía cero e incapaz de darse cuenta del sufrimiento que provoca.  
 
    Casi automáticamente, como cada noche, le quita su móvil para revisar los últimos mensajes que ha recibido. Necesita saber que todo está bien en la vida de su hija, le horroriza pensar que puede haber algún pervertido que la está engañando o alguien que le está pasando drogas. Marta, Marco, Lía, Pol, Sonia… ¿Lía? ¿Su hermana la lleva a un concierto de Shakira? Podría habérselo consultado antes, ¿no? La verdad es que prefiere que esté con Lía que no con cualquier amiga o amigo adolescente y loco; Lía se entiende muy bien con Sara, la envidia, seguramente será la edad, Camila Jr. se lleva catorce años con su hermana, ella tiene cuarenta y siete y su hermana solo treinta y tres y además, Lía no tiene hijos y su pareja y ella llevan una vida totalmente distinta a la suya: viajes, salidas, exposiciones de arte, fiestas… Adora a su hermana, aunque no la comprende en absoluto, ya tiene edad para asentar un poco la cabeza, casarse y tener hijos. «No entiendo qué quiere Lía de la vida». En todo caso, la llamará mañana para que la ayude a averiguar qué le pasa últimamente a Sara y para que le pase algún mensaje educativo, a ella al menos la escuchará.  
 
    «¿Un mensaje de Charlie? ¿Qué es ese dibujo? ¿Un video?». 
 
    Charlie es el hermano pequeño de Sara, por aquel entonces tenía diez años y era un chico lejano a todas estas idas y venidas de su hermana y sobre todo a sus tonterías. Charlie, apasionado de las tecnologías y en concreto de las cámaras, continuamente filmaba escenas que luego editaba y convertía en vídeos; esa semana tenía el proyecto de captar escenas cotidianas de la familia: su madre y su padre cocinando, su hermana en el cuarto de baño y los gritos posteriores, su padre en el jardín, su abuela que llegaba, peleas entre su madre y su hermana, su padre leyendo, su hermana enganchada al móvil… Estos últimos días Charlie está notando comportamientos algo distintos a los habituales, cada vez entiende menos a su familia. Ha sorprendido a su madre varias veces sentada sola en el pequeño balcón de su habitación mirando al vacío y fumando, a su hermana que susurra al teléfono, su padre que nunca está en casa, siempre viajando, su abuelo ausente, su abuela algo triste… Su cámara lo capta todo, luego cuando lo edita tranquilamente en su habitación se fija solo en la luz, el espacio, la composición, los personajes y se siente un verdadero artista. 
 
    


 
   
  
 



Capítulo 2: 
 
     Lía, Laila y Berta, la familia que uno elige. 
 
      
 
    «Cada uno da lo que recibe 
 
    y luego recibe lo que da. 
 
    Nada es más simple, 
 
    no hay otra norma: 
 
    nada se pierde, 
 
    todo se transforma». 
 
      
 
    Letra de Todo se transforma, de Jorge Drexler. 
 
      
 
    2010 
 
      
 
    Al día siguiente, Lía, llegó por la mañana a casa de su hermana para recoger a Sara y llevarla al instituto como cada día. Ella era la psicóloga del instituto y aprovechaban el desplazamiento para ir juntas. Lía se veía en Sara cuando era adolescente, era otra generación, sí, pero las tensiones eran muy parecidas; esa necesidad de independencia y de tener razón y ese tumulto interior que cortaba la respiración. Su situación era muy distinta. Ella tuvo novio desde muy jovencita, llevaba más de quince años con Tim. ¡Toda una vida! La relación tuvo interrupciones, algunos viajes les separaron durante años, pero siempre estuvieron juntos. Se podría decir que Tim había sido su único novio. 
 
    Él estaba terminando la carrera de Bellas Artes cuando conoció a la joven Lía, que iniciaba su primer año en psicología. Las dos facultades estaban muy cerca y compartían comedor universitario. Tim entró en el comedor manchado de pintura hasta el tuétano, como era habitual en él; su pasión le impedía controlar la fuerza de sus pinceladas. Se dirigía automáticamente hacia la barra del bar para pedir un frankfurt cuando una imagen le detuvo. Al final del comedor había una chica alta y delgada que mostraba una larga cabellera rubia y rizada que le llegaba hasta el final de la espalda. Llevaba una minifalda negra de piel y unas medias muy extrañas llenas de dibujos geométricos; ella se recogió el cabello en un gran moño en la coronilla, dejando ver unos pendientes enormes de aro y color plata. Charlaba animadamente con dos chicas más, cuando se dio la vuelta, Tim pudo ver los ojos azules más bonitos que había visto nunca y lo primero que pensó fue que quería pintarlos. 
 
    Tim y Lía empezaron a salir, primero de una forma muy informal y poco a poco, con el paso de los años, fueron consolidando su relación. El carácter transgresor y liberal de Tim podía chocar, aparentemente, con el de una joven altamente responsable y estudiosa como era Lía. Sin embargo, Lía era también un ser libre que adoraba todo lo artístico y quedó prendada inmediatamente por ese talante bohemio de Tim. 
 
      
 
    Camila Jr. aleccionó todo lo que pudo a su hermana pequeña, Lía. «Disfruta de cada momento, pero no desperdicies la oportunidad de poder licenciarte, yo no lo hice, fórmate, sé tú misma y lábrate tu propio futuro. Sé una mujer independiente». Se lo escribió con letras doradas en una tarjeta de color gris que guardó dentro de una bandolera vintage de piel marrón que le regaló cuando empezó la universidad.  
 
    Camila Jr. fue una joven muy rebelde que dejó sus estudios para empezar a trabajar en publicidad, primero realizando trabajos básicos para acabar ascendiendo por propia valía. Cuando tuvo a Sara decidió dejar de trabajar para dedicarse a su bebé por completo. Con los años dudó de haber acertado totalmente con su decisión e intentaba estimular a su hermana pequeña para que tomara un camino diferente al suyo. Así fue como Lía tuvo un acicate en casa que la impulsó a labrarse su propio futuro y a crecer como persona enfrentándose a todo tipo de convencionalismos en pos de un criterio propio y personal. Justo cuando Camila Jr. estaba pensando en volver al mundo laboral, se quedó embarazada de su segundo hijo, Charlie, y esto paralizó por completo su carrera profesional. Y así, sin más, dejó de lado su propia vida, sin cuestionarse otra posibilidad, como tantas amigas suyas, como su madre y su abuela. Le pareció lo más lógico y acertado, no estaba bien que una madre descuidara a sus hijos. 
 
    —Buenos días, Camila, ¿ya está lista Sara? 
 
    —Hola, cariño —dijo, dándole un beso rápido—, no tengo ni idea, está insoportable últimamente y me he cansado de andar detrás de ella. 
 
    —¡Vaya, cómo está el ambiente hoy! —exclamó Lía riendo y sirviéndose un café— Bueno, vamos a darle margen, hoy he llegado pronto. 
 
    —¿Qué es eso de que vais a ir a un concierto de Shakira, Sara y tú? 
 
    —Bueno todavía no está confirmado, quería preguntártelo primero, ¿ya te lo ha dicho? la cosa es que ella es fan de Shakira y a mí también me gusta bastante y he pensado que sería un buen plan para hacer solas tía y sobrina… Siempre que te parezca bien, claro. 
 
    —Está bien, pero la próxima vez consúltame primero, por favor.  
 
      
 
    2012 
 
      
 
    Lía se había encargado de la reserva para la cena mensual de chicas. Esta vez sería en un bistró cerca del museo de arte contemporáneo en el que había una nueva exposición de fotografías y por la que tenía pensado pasarse antes de la velada. La fotografía siempre le traía sensaciones de libertad y bienestar.  
 
    Laila llegó la última, como siempre. Ella y Lía habían estado siempre juntas, sus nombres tan parecidos, así como sus apellidos, ambos empezando por “S”, las habían unido en todos los listados alfabéticos de las clases. Laila era una morena ambiciosa y muy inteligente que eclipsaba a todos los hombres; era financiera. Aunque cursaron carreras distintas consiguieron realizar sus Erasmus en la misma ciudad, Florencia, donde vivieron juntas varios meses y compartieron aquellas anécdotas que solo pueden vivirse en la juventud. Eran muy parecidas, huían de las tradiciones que ellas consideraban retrógradas, conservadoras e incluso clasistas, a ambas les gustaba explorar nuevos territorios, no creían en el amor eterno, ni en que la mujer había nacido para tener hijos, ni siquiera en la Navidad. Se sentían llenas de vida, adoraban su trabajo y a su gente.  
 
    Laila había tenido un pequeño affaire con Lucas, el hermano de Lía, cuando eran adolescentes. La típica historia en la que el hermano mayor se liga a la amiga de su hermana. Su relación duro muy poco y con el tiempo se convirtieron en amigos hasta el punto en que fue la propia Laila quien presentó a Lucas y Berta. Laila y Berta se conocieron en el examen del carnet de conducir a los dieciocho años. A Berta le dio un ataque de ansiedad, era la quinta vez que se examinaba y Laila la ayudó a calmarse y a coger fuerzas para aprobar; Berta la invitó a una cerveza para celebrar que finalmente lo había conseguido y a partir de ahí empezó su relación. De forma que las tres, Lía, Laila y Berta, salían muy a menudo juntas. A Lía le fascinaba esa forma de ser de Laila, tan divertida y espontánea, con tantas relaciones en su haber y con tantos amigos y contactos.  
 
    Mientras se limpiaba la gota de vino que le resbalaba por la barbilla tras un ataque de tos provocado por las locas ocurrencias de su amiga Laila, vio la cara de esta acercándose a ella con esa expresión picara que siempre ponía cuando iba a decir alguna inconveniencia, y decidió alejar su copa para evitar otro accidente. 
 
    —Chicas, ayer fui a un nuevo osteópata, ¡¡¡monísimo!!! Ojos negro azabache, pelo canoso, muy fibrado y súper alternativo… Ya me lo habían dicho que era una monada así que pedí hora, me puse mi mejor ropa interior y allá que fui. 
 
    —Laila, pero ¿te duele la espalda? —dijo Berta. 
 
    —Bueno, ya sabes, el ordenador, las tensiones del trabajo… Siempre viene bien una puesta a punto. 
 
    —Sí, entiendo que cuidar la salud de tus músculos es tu prioridad —afirmó Lía, riéndose. 
 
    —Claro, claro… Bueno, el tipo me hizo todo un interrogatorio de primera visita, mentí con la edad, claro... Inició el tratamiento y la verdad es que parecía bueno aunque no tengo ni idea y además no me interesaba lo más mínimo… Pero no os vais a creer lo que pasó. Me dijo: «voy a terminar con un masaje para relajar las contracturas». Sonaba música de fondo y justo cuando puso sus manos sobre mi espalda, yo con el sujetador desabrochado y las braguitas bajadas, comenzó a sonar Si tú no vuelves, de Miguel Bosé, y sabéis que a mí Miguel me pone un montón —las chicas asintieron divertidas—. Ya sabéis qué letra… Si tú no vuelves no quedarán más que desiertos… Y sus manos deslizándose por mi espalda… y yo pensando claro que volveré… Dime amor, estoy aquí no ves… ¡Brutal! Si el tío es capaz de leer los pensamientos todavía debe estar en estado de shock ja, ja, ja. Por cierto, ¡esta noche he tenido un sueño erótico con Miguel! 
 
    —¡Estás fatal, Laila! —dijo Lía. 
 
    —Chicas, la imaginación es libre, no es infidelidad. Tuve que contarle que últimamente me encuentro fatal —susurró Laila—. ¡Creo que estoy premenopáusica, por fin! Pero eso no se lo dije. 
 
    —Habla más bajito Laila, por dios —dijo Berta, avergonzada por las miradas de todos los comensales del restaurante fijas en ellas—, pero si todavía eres joven, ¿qué dices? 
 
    —Os cuento: he tenido la menstruación retrasada y de una forma muy rara, ya no es un sangrado, es solo que mancho un poquito y es de un color marrón oscuro en lugar de rojo. Brindemos porque creo que pronto me voy a liberar de Lady in red y seré una viejita molona. 
 
    —Laila, tú nunca serás una viejita, tengas la edad que tengas —le dijo Lía, riéndose y brindando con ella. 
 
    Berta observaba en silencio a Laila, sin coger la copa de vino. Su intuición la puso en alerta como un faro que muestra el camino. Supo al instante lo que le sucedía a Laila. 
 
    —Laila, dices que te encuentras fatal… ¿Tienes otros síntomas? 
 
    —Sí, sí, me duelen los ovarios constantemente y los pechos me van a estallar. Además estoy híper cansada. 
 
    —Dios mío, Laila… ¡Tú estás embarazada! —exclamó Berta—. Es increíble que no sepas que esos síntomas son los típicos de los inicios de un embarazo, la menstruación se ha retirado y el sangrado es porque la mórula está implantándose en el útero. 
 
    —¿Qué ha dicho de una férula? —dijo Laila. 
 
    —No tengo ni idea —afirmó Lía—, ¿eso no es lo que te pones para dormir para evitar que los dientes rocen? Berta, ¿qué tiene que ver esto con un embarazo? 
 
    —¡Mórula, mórula! Sois las dos unas ignorantes, la mórula es la primera división celular que se produce tras la fecundación de un óvulo por parte del espermatozoide, todavía no es un embrión, pero ya vive. ¡Laila, qué maravilla! 
 
    —Bueno, yo diría que tendrá que pensarlo ¿no, Laila? —preguntó Lía—. No creo que un embarazo entrara en sus planes…. ¡Pero si tiene una carrera profesional increíble y ahora está en el punto más álgido! 
 
    Laila se quedó algo perpleja, ni por un momento había pensado que esto podía suceder. Era verdad que en los últimos meses habían tenido mucho sexo, y que a veces descuidaban los métodos anticonceptivos, pero… ¡No! ¡Era imposible! ¡No quería! Su relación no estaba tan consolidada para esto y su trabajo lo era todo para ella. La pobre Berta, después de su aborto, estaba obsesionada con este tema. No debía hacerle mucho caso, era mejor cambiar de tema. Berta todavía estaba frágil después de todo lo que había pasado. 
 
    Laila buscó una excusa para cambiar de tema y empezó a contarles su último viaje profesional a Sudamérica y cómo había embelesado a todos los jefazos con su imponente presentación de cifras. Lía entendió el porqué y le siguió el juego. 
 
    Berta no escuchaba a Laila. Le parecía increíble que no estuviera emocionadísima con la posibilidad de estar embarazada. Recordaba cuando le anunció a Lucas, hacía ya años, que esperaban un bebé y cómo la sensación de que todo aquello era magia la estuvo rodeando todo el tiempo. Se sentía extraña, lejana, introspectiva, lenta, feliz, como flotando en una burbuja… Se centró en ella y en su pequeño embrión, al que ya quería. Lucas le regaló un precioso ramo de rosas blancas que ella puso en un jarrón en la cocina y, durante diez mañanas, desayunó al lado de esas flores símbolo de su amor y del comienzo de una nueva vida. Cuando las flores se marchitaron, la magia se esfumó. El día de su cumpleaños, recibió el peor regalo: perdió a su bebé. Y aquella magia que había llegado sin avisar se fue de la misma manera, silenciosamente. A veces lloraba sola en casa y su perro se acercaba sigiloso y se acurrucaba con ella en el sofá. Sólo Nut conocía su verdadera pena. Una de esas tardes tristes en el sofá, la sabiduría de su compañero y amigo fue más grande que la suya propia; Nut empezó a mover el rabo y a saltar sobre ella, mirándola con ojos chispeantes, como alentándola y diciéndole «venga, sal del sofá vamos a pasear y a correr». Le recordó que todo continuaba y que podía volver a intentarlo. Aquella tarde Berta decidió escribir una carta de despedida a su bebé no nacido y solo Nut compartió con ella aquel momento en el que ambos contemplaban el papel quemándose en la terraza. 
 
      
 
    —Berta, ¿tú qué opinas? —preguntó Laila. 
 
    —Me parece bien —contestó tímidamente. No había escuchado nada. 
 
    —¿Te parece bien? Lía siempre acompaña a todos sus viajes a Tim y ahora se la quiere se la lleva a hacer surf con sus amigos a Bali, Lía ¿no lo ves? A mí me parece una posición algo egoísta. 
 
    —Sí, quizá tienes razón —dijo Berta—, pero es parte de su encanto y a Lía le encanta viajar. 
 
      
 
    Kenia, 2014 
 
      
 
    El tiempo en África se hace eterno y lo que son cinco minutos para nosotros, para ellos pueden ser veinticuatro horas. Hacía dos horas que Camila abuela había aterrizado en el aeropuerto de Nairobi. Totalmente emocionada esperó al coche que debía recogerla. No se sentía frágil, al contrario: estaba muy segura; Tardó meses en organizar el viaje, cuidando cada detalle y cerciorándose de que no iba a correr ningún riesgo. Fue una tarde de primavera, dispuesta a ver por quinta vez la película que tanto le gustaba a Luis, Memorias de África, cuando tomó la decisión definitiva. Aquel viaje en vuelo de Karen (Meryl Streep) y Denys (Robert Redford), era una de las escenas más bellas que nunca había visto en el cine; el aeroplano volando sobre un salvaje y espectacular continente, mostrando sus cascadas, sus ríos y aquella sabana interminable rodeada de verdes montañas y plena de animales libres; cuando la bandada de flamencos arrancó a volar mecidos por la música Flying over África y sintió su piel estremeciéndose y su corazón a punto de estallar, supo que no debía esperar más e, igual que Karen busca en la película la mano de Denys para expresarle su agradecimiento por tanta belleza compartida, ella se imaginó cogiendo la mano de su marido y casi susurrando dijo: «voy a hacerlo, Luis, por ti y por mí, voy a cumplir nuestro sueño». 
 
      
 
    Escogió un pequeño hotel justo en el límite del Parque Nacional de Nairobi. Si se sentía con fuerzas haría excursiones, pero si no, sabía que desde allí mismo podría contemplar la sabana. El hotel se llamaba The Emakoko, lo dirigía un matrimonio americano que habían soportado con total elegancia todas las llamadas de sus hijos para asegurarse de que su madre estaría a salvo, y que serían encantadores con ella. Parecía un lugar lleno de luz y magia y estaba solo a cuarenta cinco minutos del aeropuerto y de la ciudad. Había realizado un acuerdo especial para alojarse en una pequeña habitación con vistas al parque durante tres meses, fuera de la temporada más turística para conseguir un mejor precio y, aún así, había invertido gran parte de sus ahorros, pero no le importaba. 
 
      
 
    Llegó casi a la hora de comer, se instaló en la habitación, se dio una ducha rápida y bajó al comedor. La madera era el material principal de aquella estancia, numerosos troncos de formas increíbles ocupaban el espacio como si de una exposición de esculturas se tratara; las paredes también estaban revestidas de madera. Una maravillosa y enorme mesa baja de preciosa tableros oscuros era rodeada por cuatro sillones y un sofá, construidos a base de troncos y con gruesos cojines del color de la sabana y que invitaban, no a sentarse, sino a hundirse en ellos. 
 
      
 
    Un mundo nuevo y distinto la rodeaba. Los colores, las sonrisas, el olor, la luz, todo era nuevo y especial. Su vida iba a cambiar durante esos tres meses, la rutina desaparecería y sus costumbres, con suerte, se olvidarían. Eso era justo lo que necesitaba, salir de un entorno confortable y a la vez tremendamente aburrido. Quería sentirse viva y alegre.  
 
    Conforme más conocía aquella zona del país y más trataba con el personal del hotel y todos los nativos que pasaban por allí, más cuenta se daba que los africanos disfrutaban de las cosas simples de la vida y disponían de una fuerza increíble para sobreponerse a situaciones extremas. Tenían una forma de entender la muerte que la sobrecogió y la hizo reflexionar sobre la pérdida de su marido. Descubrió que los africanos creían en la reencarnación y que por la tanto la muerte era un rito de transición. Mezclaban el mundo humano y el espiritual y cuando el padre de la familia moría, la mujer solía vestirse con la ropa de su marido e incluso imitar sus ademanes y su forma de comportarse. Pensó que de alguna manera ella estaba haciendo lo mismo al usar el bastón que Luis necesitó los últimos meses y, al haber realizado ese viaje a África que siempre quisieron hacer juntos, de alguna forma estaba prolongando su presencia en la tierra, a su lado. Como los masáis, le hubiera encantado poder enterrar a su marido en el jardín de su casa del mar para tenerlo cerca cada día. Ellos cavaban un simple hoyo en la tierra, al lado de su hogar, en un lugar desde donde el difunto pudiera observar la salida del sol. Le pareció poético. A veces la muerte sobrevenía en el monte y ahí mismo dejaban su cuerpo para que los animales se beneficiaran de él mientras un guarda masái se ocupa de vigilar la zona.  
 
    El entierro de Luis navegaba difuso en su mente. No recordaba exactamente qué había sucedido durante esos días, solo contaba con imágenes borrosas del funeral, pero sí se escuchaba a sí misma hablando, no sabía si lo había dicho en voz alta o solo en su mente: «Mi amor por ti no puede expresarse con palabras, lo has sido todo para mí», y sentía las lágrimas de su hija Camila Jr. deslizándose por sus manos mientras se las besaba, el calor de Lía abrazándola por la espalda y la mirada triste de Lucas arrodillado frente a ella. 
 
      
 
    La muerte de Nut, el perro de Berta, fue previsible. Él la había acompañado durante dieciséis años, sabía que el día llegaría y pensaba estar preparada para ello, pero el golpe fue mucho más duro de lo que creía. Es difícil compartir con los demás tu tristeza cuando tu compañero canino desaparece, solo los que lo han vivido pueden entenderlo. Para ella, Nut era parte de su familia, su compañero, su amigo e incluso su hijo, en el sentido de un ser al que amas incondicionalmente, proteges y cuidas cada día. La muerte de Nut significó la pérdida del último símbolo que la unía con su vida anterior. Todo se había esfumado. Los primeros días oía sus patas sobre el parqué de su apartamento y el tintinear de la chapa con su nombre golpeando en la correa roja que rodeaba su cuello; a media noche le parecía que se había subido a la cama. Fue un duelo triste y solitario, difícil de compartir. En esos días ansiaba la compañía de Camila abuela. Era como una madre para ella y echaba de menos sus palabras de consuelo y sus sabios consejos, no solo por Nut sino por todo lo que le había deparado la vida en el último año. 
 
      
 
    ****** 
 
      
 
    La idea les surgió a ambas durante una conversación por Skype ¿Qué le impedía a Berta pasar unas vacaciones con Camila en Kenia? 
 
    Berta se sentó en el avión rumbo a Nairobi, y observó el ascenso a través de la ventana.  
 
    «Qué bien se está sola, sin tener que estar pendiente de nadie», pensó. Consideró el poder de enganche que esa sensación poseía y por unos momentos entendió perfectamente a las personas que escogían vivir sin pareja. Llevaba unas diez horas viajando y ya le habían preguntado tres veces si viajaba sola. ¿Qué ocurría? ¿Era extraño ver a una mujer viajando sin compañía a un lugar lejano? ¿Llevaba un sello en su frente que advertía de su situación? ¿Qué debía producir, compasión o envidia? 
 
      
 
    Berta y Camila abuela pasaron unos días muy agradables en Kenia, tuvieron largas conversaciones en la puesta de sol e hicieron turismo. Solo fueron diez días, pero muy intensos. Ella le contó a «la sabia africana» sus planes de futuro y «la sabia» la escuchó sin juzgar, aportando sus conocimientos y su experiencia. 
 
      
 
    Berta conoció a un africano en el hotel y algunas noches desaparecía y Camila abuela observaba. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 3: 
 
     Antes sabía quién era yo. 
 
      
 
    «Pídeme la luna y te la bajo 
 
    Pídeme un tesoro y te lo traigo 
 
    Pídeme que me sumerja en ti 
 
    Y que navegue en tu regazo 
 
    Y que te bese muy despacio». 
 
      
 
    Letra de Pídeme, de Guaco. 
 
      
 
    Bali, 2012 
 
      
 
    Lía se despertó con la primera luz de la mañana; sin abrir todavía los ojos se estiró en la cama sintiendo la brisa que entraba por la ventana entreabierta. Notó sus piernas deslizándose por las sábanas frescas de algodón y, tratando de llegar al cabecero de la cama con sus brazos, topó con el pelo rizado y espeso de él. Se giró a mirarle y bajó delicadamente su dedo índice por su nariz, como hacía siempre. Tim abrió levemente los ojos, sonrío y siguió durmiendo plácidamente y ella recordó una canción que decía algo así como: que mis ojos se despierten con la luz de tu mirada, a Dios le pido. Sonrió internamente, se estremeció ante el sentimiento de amor que la había invadido y por un momento no supo dónde estaba; llevaban varios días viajando por Indonesia, prácticamente cada noche dormían en un lugar distinto y se tuvo que centrar para asegurarse que estaban en Bali, justo en Kuta, una de las playas a las que Tim había querido ir para practicar surf con sus amigos. 
 
    Aquella noche había soñado con su sobrina Sara, ahora era incapaz de recordar exactamente el contenido del sueño, pero imaginó que había sido fruto del mail que Sara le había enviado la noche anterior. En él le adjuntaba un fragmento de su diario que escribió hacía tiempo pero que hasta la fecha no le había enseñado a nadie. 
 
      
 
    Antes sabía quién era yo, quiénes erais vosotros, quiénes éramos como familia, pero ahora ya no. Cuando peleo con vosotros es como si volviera a existir, como si pudiera volver a respirar, me siento viva, no sé exactamente qué es. Me gusta contradeciros y demostraros que no tenéis razón, sobre todo a ti, mamá; es como electricidad por mi cuerpo. Luego me siento muy culpable, pero a la vez hay algo que me pone a mil, que me gusta. A veces me acuerdo de cuando era pequeña y echo de menos nuestra vida, todo era mucho más sencillo, e imagino qué ocurriría si no creciera más y fuera siempre la niña de papá. Me siento la mala de la película y de vez en cuando pienso que dejaréis de quererme y noto un vacío muy grande dentro, pero no puedo parar de luchar, pelear y odiaros. Os odio a vosotros, a mí misma y a las peleas recurrentes. Queréis que siga siendo una niña, yo también, pero no puedo hacer nada, ya no lo soy, no hay marcha atrás. Me imponéis obligaciones sin explicarme la razón y me espiáis y me controláis como si fuera una chiquilla. Todo esto me asfixia y me duele muy dentro. 
 
      
 
    Años atrás, Lía subió a saludar a Sara a su habitación y la encontró llorando desconsoladamente sobre la cama. Ese día tuvieron una importante conversación en la que Sara se sinceró y, por primera vez, pidió ayuda a un adulto. Siempre escuchaba atentamente a Lía, le gustaba hablar con ella porque no la sermoneaba ni le decía lo que tenía que hacer; la escuchaba y, solo si ella se lo pedía, le daba algún consejo. Lía le sugirió que canalizara todas esas emociones escribiendo un diario.  
 
    Desde entonces, escribir con su ordenador se había convertido para Sara en una vía de escape; cuando escribía se sentía libre, como sin el peso de la culpabilidad que acarreaba siempre; la luz de su pantalla le permitía decir todo lo que quería, no la juzgaba, no había reproches y, lo que escribía, no se lo enseñaba nunca a nadie, era solo para ella.  
 
    Hoy, sin embargo, es capaz de escribir relatos y compartirlos con los demás. Su tía Lía quedó profundamente conmocionada al leer el fragmento de su diario. No solo por la intensidad de las emociones de su sobrina, sino también por su facilidad para expresarlas. Por un momento la visualizó como una futura escritora y sonrío para sí. Haría un Skype con ella, a una hora adecuada, para ver cómo estaba.  
 
      
 
    1995 
 
      
 
    Lía había descubierto su pasión por viajar en primero de carrera, cuando se trasladó tres meses a Estados Unidos como monitora en un campamento de verano para niños. El recuerdo de verse a sí misma sentada en ese avión contemplando las nubes y la inmensidad del cielo, seguía nítido en su memoria. Lía solo tenía diecinueve años entonces, era una pasajera más, pero ella se sentía especial porque se iba sola a California. No sabía exactamente por qué se había embarcado en ese viaje, pero las palabras «libertad» e «independencia» resonaban en su interior constantemente. Era como si se soltara de unas cadenas imaginarias y empezara a buscarse a sí misma, tener doce horas por delante para estar consigo, para pensar en sus sueños y su vida le hacía sentir muy segura y cómoda. Tim se uniría a ella en agosto y los últimos quince días tenían previsto realizar la ruta 66 en coche. 
 
      
 
    Florencia, 1998 
 
      
 
    Tim consiguió una beca para realizar un doctorado en historia del arte en la universidad, y se concentró totalmente en su carrera para llegar a ser profesor. Iba a ser un año muy duro y exigente para él, así que ella aprovechó para realizar un Erasmus en Italia; un programa que fomentaba el intercambio de estudiantes entre distintas universidades europeas, en concreto, Lía escogió la Università degli studi di Firenze. Fue otro sueño para ella, casi un año entero en Florencia. Laila la acompañaría en este viaje, en otra universidad, y compartirían un pequeño apartamento para estudiantes. Lía pasaba horas en el Palazzi degli Uffizi, al principio por recomendación de Tim, que viajó una vez a visitarla a Florencia, luego porque se sentía realmente cómoda en aquel palacio que llegó a conocer como la palma de su mano. Era una devota de El Nacimiento de Venus, de Botticelli; podía pasar más de una hora observando aquella pintura. Una diosa pagana de largos cabellos rubios que, rompiendo con todos los cánones antiguos de la edad media, se mostraba totalmente desnuda, aunque sin mostrar sus partes íntimas. Venus era la diosa del amor y la belleza, y en aquella pintura le acompañaban el dios del viento del oeste, Céfiro, y su esposa, Aura, diosa de la brisa, que soplaban para transportarla sobre su concha hacia la playa de Chipre donde la esperaba la ninfa de la primavera para arroparla con su manto rojo. Lía se quedaba ahí sentada, observando la escena, disfrutando de cada detalle. La cantidad de símbolos y metáforas que guardaba esa pintura no terminaban nunca y la embriagaban, tanto que incluso decidió comprar una litografía y regalársela a su hermana Camila Jr. 
 
    Una tarde, mientras observaba a Venus en su concha, oyó una voz a su espalda. 
 
    —¿Sabes que la bailarina Isadora Dunca pasó cien horas observando este cuadro hasta que, según dicen, consiguió introducirse en él? ¿Quieres que te suceda lo mismo? 
 
    Lía se volvió, pero la luz de la sala le daba justo en los ojos y no podía ver la cara del hombre con acento italiano que acababa de hablarle, solo podía vislumbrar una mano que sostenía una cámara y una tarjeta identificativa del museo que colgaba de su cuello. Se desplazó en su asiento para poder verle mejor; era un joven de entre veinticinco y treinta años, con el cabello rubio rizado, ojos verdes brillantes, no muy alto y un cuerpo fibrado y delgado. El comentario que le hizo le pareció un poco pedante y sobrado, pero al mismo tiempo pudo observar una sonrisa entre tierna y pícara que la invitó a acercarse a él. 
 
    —¿Y tú sabes que gracias a eso, Isadora Duncan, creó una coreografía sobre el amor, que todavía hoy se interpreta? 
 
    —Touché —contestó él, volviendo a sonreír, mientras ella se sorprendía del leve temblor de sus piernas. 
 
    Él se llamaba Paolo, llevaba una camisa blanca por fuera del pantalón, con esas arrugas elegantes típicas del lino de buena calidad, unos mocasines de ante azul marino y unos pantalones chinos también azul oscuro. Sujetaba la cámara con una mano fuerte y masculina, y de su hombro colgaba una mochila de cuero gastado que insinuaba un cúmulo de experiencias. Era de Florencia y trabajaba en el museo como fotógrafo, ocupándose de las campañas de las exposiciones y los catálogos publicitarios. Paralelamente realizaba proyectos fotográficos como FreeLancer y le contó a Lía que justo tenía en mente una serie de fotografías de personas observando cuadros y por eso se había fijado en ella; debía solicitar permiso al museo y también a la persona a la que realizaba el reportaje. El comentario decepcionó un poco a Lía, que esperaba algo así como «tus ojos me han hecho fijarme en ti» o «tu cabello…», o algo parecido, pero no esperaba que el objetivo de su conversación fuera que su persona le servía para su proyecto fotográfico, aunque otra vez la tierna sonrisa de Paolo le hizo olvidar el agravio sufrido. Ella le pidió una tarjeta con sus datos, que él extrajo de un porta tarjetas de plata, para poder contactar con él e informarle de si aceptaba participar o no en el proyecto. Al llegar a casa buscó información sobre aquel tipo y comprobó que todo lo que le había contado parecía ser cierto. Decidió dejar pasar un par de días y llamarle para concretar una fecha y realizar el reportaje, además, le pediría a Laila que la acompañara. La Lía responsable nunca descansaba. 
 
    La sesión duraría toda la mañana y parte de la tarde y Laila solo podría acompañarla por la mañana. Cuando les llegó por mail la dirección de su apartamento, donde se encontraba su estudio de fotografía, se miraron sorprendidas; estaba justo frente al rio Arno, entre el Ponte Vechio y la Piazza di Santa Trinitá, una de las zonas más bellas y encantadoras de Florencia. 
 
    Llegaron juntas al apartamento y, tras saludar al portero y subir en el ascensor, se miraron asombradas y en silencio la una a la otra. La entrada del edificio era espléndida, con una gran escalera de mármol y un pasamanos de madera noble. La puerta del ascensor era de hierro forjado color dorado y dos grandes palmeras se situaban a izquierda y derecha bajo el arco de media punta que enmarcaba la portería. La perplejidad de ambas continuó tras la bienvenida de Paolo y durante todo el recorrido por el apartamento. La luz, proveniente de una terraza maravillosa con vistas al río, invadía todo el espacio del salón. Subieron por una escalera de hierro forjado negro que llevaba a la buhardilla donde estaba el estudio. Sonaba Janice Joplin. Había cojines árabes por el suelo y un pequeño carrito de bebidas en una esquina. Cámaras, luces, pantallas, fotografías en blanco y negro enmarcadas… y un delicioso olor a hierbabuena invadía toda la estancia. Paolo les ofreció algo de beber y acomodó a Laila en un gran sillón blanco situado al final de la buhardilla; desde esa posición se podía observar una cocina impoluta y blanca, totalmente abierta al comedor y al salón y justo en la entrada de la terraza, una gran maceta de hierbabuena de un verde intenso que explicaba ese aroma tan agradable. La música paró en seco. 
 
    —Bien, Lía, visualiza el cuadro de la Venus de Botticelli y dime qué tipo de música quieres escuchar, me gustaría que te sintieses totalmente cómoda y que seas tú misma. 
 
    Cuando comenzó la sesión de fotos, Lía se sentía rígida y avergonzada. Aunque seguía fielmente las instrucciones de Paolo, no estaba cómoda y no se sentía para nada ella misma. No sabía dónde poner las manos ni hacia dónde mirar y esa situación le hacía preguntarse por qué había aceptado. Paolo comenzó a ponerse nervioso y fue Laila quien, intentando romper la tensión, sugirió cambiar la música y poner soul. 
 
    —¿Sabes, Paolo? A Lía le encanta la música negra. ¿Qué te parece si la cambiamos? ¿Tienes algo de Marvin Gaye, por ejemplo, Let’s get in on? Cuanto más sensual, mejor —dijo, guiñándole un ojo a Lía.  
 
    Lía quería morirse, Paolo sonrió y al minuto la canción empezó a sonar en medio de la luz del sol y el aroma a hierbabuena. Laila bailaba lentamente en la terraza mientras fumaba un cigarrillo y él cogió las manos de Lía para colocárselas encima de sus rodillas y le subió el mentón; sus ojos se cruzaron un instante y Lía creyó sentir un grito en su interior. «¡Joder!». Paolo tenía unos ojos verdes enormes y muy sensuales.  
 
    Laila recibió una curiosa llamada y se fue un poco antes de lo previsto, guiñándole, de nuevo, un ojo a su amiga. Lía y Paolo decidieron parar a comer algo antes de continuar con la sesión. Ella estaba realmente cansada, nunca había movido su cuerpo de esa forma: pequeños gestos, imperceptibles movimientos buscando una luz, una sombra o simplemente creando una determinada composición… Sentía sus músculos agarrotados. Paolo le sirvió en la barra de la cocina un cocktail italiano llamado spritz. Luego preparó un aperitivo consistente en unos tomates aliñados con aceite y bolitas de un queso parecido a la mozzarella con un toque de hierbabuena al que añadió unas lonchas de bresaola bañadas con un chorrito de limón que dispuso en una bandeja de porcelana blanca. Finalmente, tostó pan para hacer una bruscheta. Se le veía seguro en la cocina, sabiendo elegir el ingrediente perfecto para cada plato. Sonrío a Lía y le pidió que abriera un Chianti y, ya con las copas en la mano, comenzó a hacerle preguntas sobre su vida.  
 
    —¿Por qué escogiste Firenze, Lía? 
 
    —No lo sé, la verdad, fue un impulso… Quizá fue por la Venus de Botticelli —afirmó sonriendo mientras avanzaba de espaldas a Paolo y en dirección a la terraza. 
 
    —O quizás fue por mí, amore —respondió con un tono pícaro, mientras se acercaba a ella. 
 
    —Me habían advertido sobre los italianos. ¿Y tú? ¿Por qué escogiste la fotografía? —preguntó, alejándose de él. 
 
    —Podría hablarte sobre el arte, la inspiración, la composición y mi pasión por la luz, pero la verdad es que fue pura casualidad. Mi madre fue modelo toda su vida, viví rodeado de cámaras de fotografía y de directores de arte. Algunos intentaron que yo también posara, pero sinceramente no iba conmigo. Un día cogí una cámara y ahí empezó todo. Tenía contactos y me fue fácil conseguir un primer trabajo. 
 
    —A veces tener contactos no es suficiente, habrá algo más —argumentó Lía.  
 
    Lía se sorprendió por la sinceridad del fotógrafo y sobre todo por su humildad. Había tenido ocasión de ver algunos de sus trabajos y le parecieron exquisitos, además sabía que había ganado más de un premio.  
 
    —Amore mío, il dolce far niente ha terminado. ¿Dispuesta a continuar? 
 
    Prosiguieron con la sesión de fotos. Lía se sentía mucho más suelta, quizá fue el vino, quizá el aroma a hierbabuena, el limón de la bresaola o simplemente su sonrisa, pero ahora sus movimientos eran armoniosos y sensuales y Paolo no paraba de decir: «genial, estás genial, sigue así».  
 
    ¿Qué le estaba pasando? Su mirada no paraba de buscar los ojos de aquel italiano, sabía que estaba coqueteando con él. Estudiaba cada uno de sus gestos para mostrarse preciosa y se sentía mal por hacer aquello. ¿Qué pensaría ella si Tim hiciera algo así? «¡Joder!», nuevamente, aquella salvaje expresión retumbó en su mente. 
 
    


 
   
  
 



Capítulo 4:  
 
    Berta ya no aguanta más. 
 
      
 
    «Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda. 
 
    Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz. 
 
    Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado. 
 
    Ojalá que el deseo se vaya tras de ti». 
 
      
 
    Letra de Ojalá, de Silvio Rodríguez. 
 
      
 
    2007  
 
      
 
    Berta y Lucas se casaron una tarde de primavera en una hermosa ceremonia civil oficiada por un juez que a la vez era constructor y que, inundado de inspiración literaria, metaforizó el momento de la unión de la pareja con la idea de que hoy empezaban a construir un edificio y que los cimientos del mismo debían estar formados principalmente de amor, para, ladrillo a ladrillo, aprender a compartir y a superar cualquier obstáculo que encontraran.  
 
    En esa estación del año el color y el aroma de las flores añadían aún más felicidad de la que desprendían los ojos de los novios. Observando detenidamente a los invitados se podía diferenciar claramente a los amigos de Lucas: era aquel grupo apartado de chicos que no bailaba, sino que conversaba tranquilamente en la mesa. Casi todos usaban gafas y absolutamente todos sostenían en su mano un móvil de último modelo. Sin duda, representaban a esa nueva generación digital que había descubierto internet y que ahora, creía en un solo dios: la tecnología.  
 
    Camila abuela y su marido charlaban animados con los invitados. De vez en cuando Camila abuela se giraba para observar la expresión de su hijo; no recordaba haberlo visto nunca tan feliz. Camila Jr. se había involucrado con mucha ilusión en los preparativos de la boda, en cambio Lía, que destacaba en medio del convite por su atuendo masculino -un esmoquin negro que marcaba su silueta y unos tacones altos- se había mantenido al margen de los preparativos para no ofender a su cuñada manifestando su disgusto ante tanta cursilería. 
 
    Berta acompañaba a sus dos damas de honor, vestidas de color malva pastel, a repartir por las mesas un ramito de flores secas como recuerdo de la ceremonia. Por supuesto, una de ellas era Laila, preciosa con su vestido y con ese toque sexy que siempre le acompañaba. A pesar de que ella, como Lía, no creía en el matrimonio, era incapaz de resistirse a la oportunidad de tener algo de protagonismo y pasear su hermoso cuerpo ante las miradas atónitas de todos. 
 
    —¿Qué tal, Lía? ¿Cómo lo estás llevando? —preguntó Laila, acercándose a su amiga. 
 
    —No tan bien como tú, sádica, —contestó riendo—. ¿Cómo crees que lo estará llevando tu acompañante masculino del momento? 
 
    —Mira, hoy es el día más feliz de Berta. 
 
    —Ya estamos con esa cantinela —se mofó Lía. 
 
    —Sí, sí, déjate de postureos, que tú y yo no creamos en estas cosas no significa que ella sea como nosotras, y por ella soy capaz de cualquier cosa. 
 
    —Tienes razón, cielo, soy aún más zorra que tú. 
 
    —Respecto a mi «tocinito de cielo», la verdad es que hubiera preferido que no viniera, pero es tan dulce… 
 
    —Pobre víctima, —exclamó Lía—. ¿Ya estás preparando la rueda de repuesto? 
 
    —No seas cínica —contestó Laila, seria—. ¿Tienes tu discurso preparado? Buf… ¡Madre de dios bendito! Tim cada día está más guapo, menos mal que es tu novio, si no… 
 
    —¡Dios, Laila! ¡No cambiarás nunca! ¡Deja de mirar el culo de mi novio, es de mi propiedad! —dijo riendo—. Y pásame un gin-tonic que me toca hablar en breve. 
 
    —Lía, cariño —su hermana Camila Jr. se acercó a ella—, son las diez menos cuarto de la noche, en quince minutos realizarás el brindis. ¿Todo preparado? ¿Necesitas algo? 
 
    —No, Camila, todo controlado. Por cierto… un poco escotadita mi sobrina, ¿no? 
 
    —¿Qué? —preguntó Camila Jr., buscándola con la mirada—. ¡La muy …! Se acaba de cambiar en el baño, ¿no te has dado cuenta de que no llevaba ese vestido en la ceremonia? No sé qué hacer con ella, de verdad. ¿Cómo se atreve a desobedecerme de esta manera? 
 
    —Señoras —Christian, el marido de Camila Jr., vino a su rescate—, no molestéis a esta dama, me ha prometido el primer baile. 
 
    Christian agarró a Camila Jr. de la mano y se la llevó. Por supuesto, no iban a bailar aún, los novios no habían abierto el baile, pero él aprovechó para besarla y susurrarle al oído mientras ella sonreía dulcemente. 
 
    —Y después dices que no existe el amor eterno —dijo Laila—. Mira a esos dos, son la pura imagen de que la pasión puede perdurar. 
 
    —Querida Laila, ellos dos son únicos, mi hermana escogió a un gran hombre. ¡A ver si aprendes un poco! —Y con el gin-tonic en la mano se dirigió hacia Sara. 
 
    —¡Sara! —La llamó Lía—. Hacía rato que no te veía, ¡caray, te has cambiado el vestido! 
 
    —Sí, tía Lía ¿a que te encanta? 
 
    —La verdad es que te sienta fenomenal, y desde luego que destacas, no hay nadie más vestida como tú en toda la boda, ¡mira!  
 
    Sara miró a su alrededor intentando entender qué le estaba diciendo su tía. 
 
    —Quería pedirte un favor, Sara. Me toca hacer el discurso ahora, es un momento muy emotivo e importante para la familia, todos queremos mucho a Berta y Lucas… ¿Querrías acompañarme y subir al estrado conmigo para decir la última frase juntas? 
 
    —Bueno, yo… No sé… Qué vergüenza, ¿no? 
 
    —¡Qué dices! ¡En absoluto! Tu tío Lucas te adora y seguro que recordará este momento toda la vida. Tú ahí arriba vestida de rojo intenso, a mi lado… 
 
    —Sí, yo también quiero mucho a tío Lucas y a Berta, y a todos… ¡Vale! Lo haré… Solo déjame que me vuelva a poner el vestido de antes, mamá me matará si aparezco con este en el vídeo de la boda —dijo mientras echaba a correr. 
 
    —¡Dios mío! ¡Lo que hay que hacer por esta familia! —exclamó Lía para sí. 
 
      
 
    Berta conoció a Lucas a través de Laila. Salieron unas cuantas veces en grupo y en seguida surgió el flechazo. Era un joven sensible y cálido que había sido educado entre algodones al ser el único varón en el matriarcado de las Camilas. El día que fue presentada a su familia, Berta tardó más de una hora en vestirse. Escogió un conjunto sencillo pero moderno, que no llamara la atención pero que tampoco le diera un aspecto insulso. Quería reflejar su personalidad pero discretamente. Llegó puntual, en su propio coche; era la tradicional comida familiar del Santo de las Camilas y Lucas y ella decidieron que era mejor contar con la presencia de toda la familia que tener una comida a solas con sus padres donde quizá mantener una conversación de dos horas iba a resultar más incómodo. Berta era hija única y tener una familia tan numerosa como la de su novio era su sueño. Lucas la recibió en la puerta con una gran sonrisa y le dio un beso largo y lento. Parecía feliz de tenerla en casa. Al entrar pudo escuchar las voces alegres provenientes del comedor. Percibió el aroma del asado y del ramo de flores frescas que le dio la bienvenida en el recibidor. Su primera sensación fue de armonía y aquello le gustó. Sintió que ese tipo de hogar, con celebraciones que reúnen a la familia, era el que quería para ella. 
 
    Camila Jr., la anfitriona, fue la primera en saludar a Berta y en darle la bienvenida; sus miradas se cruzaron por unos segundos y pareció que ambas se aprobaban. A Berta le pareció una mujer sólida y encantadora. Sara era por aquel entonces una niña pequeña muy abierta y Charlie, un bebé regordete y con unos maravillosos ojos azules. Ya conocía a Lía, la íntima amiga de Laila, aunque nunca habían tenido ocasión de intimar. Lía observó a Berta de arriba abajo; una camisa blanca perfectamente planchada con la raya en la manga, unas monísimas sandalias y unos tejanos que encajaban a la perfección en su cuerpo. También lucía unos pendientes compuestos por pequeñas perlas y un reloj de marca. No le cabía la menor duda de que encajaba perfectamente con su hermano.  
 
    Camila abuela la abrazó cálidamente, era la primera vez que su hijo le presentaba a una novia. Sabía que había tenido más de una, pero nunca le había permitido conocer a ninguna. Lucas siempre había sido más introvertido que sus hermanas y a ella le había costado más poder conectar con él y saber cómo se encontraba. Su tribu se estaba haciendo mayor e independiente. Se giró y observó a su madre, ya bisabuela, y se peguntó qué estaría pensando. Fue una comida muy agradable donde Berta, discreta y educada, se mantuvo en un segundo plano. Sabía que estaba invadiendo un momento familiar y por ello aquella cálida acogida le hizo sentirse doblemente agradecida. 
 
      
 
    2010 
 
      
 
    Tres años después de la boda, Berta y Lucas cenaban y brindaban en un restaurante, despidiéndose de tres años de «libertad», unos años fantásticos, llenos de felicidad, experiencias, retos y también alguna decepción oculta, pero un tiempo que, al fin y al cabo, les había consolidado como matrimonio. Ahora que Berta había superado la barrera de los treinta habían decidido, de común acuerdo que era el momento perfecto para empezar a crear su propia familia. Mientras saboreaba el vino, ella bromeaba diciendo que tal vez esa fuera su última copa durante un largo período de tiempo, ya que aquella misma noche harían el amor sin tomar precauciones.  
 
    El primer embarazo llegó más tarde de lo previsto, tardaron exactamente ocho meses y quince días que provocaron cierta intranquilidad en ella. Durante ese tiempo, Berta estudió y analizó al completo el proceso de ovulación y fertilización, escogiendo el mejor día para asegurar la concepción; incluso había creado un Excel en el que calculó días y probabilidades. Era una contable precisa y metódica y tenía muy claro que, con perseverancia, lo conseguiría.  
 
    Cuando en la segunda ecografía oyó por primera vez los latidos del corazón de su bebé, se sintió la mujer más especial del mundo. Durante aquellos dos escasos meses la vida se ralentizó para ella. Caminaba más despacio, un cansancio somnoliento se apoderaba de ella a media tarde, pero lo compensaba con una gran sensación de paz y alegría en sus adentros. 
 
    Llegó el día de realizar la tercera ecografía para ver cómo se estaba desarrollando el embrión. Se tumbó en la horrible postura ginecológica y observó cómo el médico iniciaba el proceso; Berta giró su cara hacia la pantalla, estaba impaciente por ver cuánto había crecido su bebé. La imagen de la matriz apareció. «¡Vaya! no ha crecido tanto», pensó, «bueno, no importa, ya crecerá», se dijo a sí misma. Cerró los ojos para escuchar mejor los rápidos latidos del corazón como la otra vez, pero un silencio atronador llenó la consulta. Se volteó para mirar la cara del médico que observaba la pantalla, serio. Miró a Lucas que a la vez miraba al médico y en ese instante sintió un profundo pinchazo en su estómago y un sudor frío. «Lo siento, Berta», dijo el médico. El bebé había muerto. El médico les dejó un momento a solas. Lucas la abrazó y la ayudó a descender de la camilla, Berta no hablaba; en el trayecto de vuelta a casa, Lucas empezó a proponer un viaje de fin de semana para desconectar y relajarse, pero Berta seguía callada. Al llegar a casa se derrumbó en el sofá y mientras Lucas entraba en la cocina para preparar la cena, oyó un gemido y al salir, vio a Berta abrazada a su perro Nut, llorando desconsoladamente. 
 
    Pasados dos meses, Berta había recuperado su energía y tenía claro que quería volver a intentarlo, así es que en lugar de lamentarse, decidió ponerse manos a la obra. Y así fue. Volvió a controlarlo todo de nuevo, empezarían enseguida, calcularía más y mejor los días de ovulación para que el proceso fuera más rápido e iniciaría un tratamiento de medicina alternativa para asegurar el 100% de efectividad. Un nuevo bebé llegaría seguro. Lucas le recordó aquel proverbio que conocieron en uno de sus viajes: «Hasta en la nube más oscura aparece un hilo de luz», y de esta manera iniciaron el camino otra vez. Esta vez Lucas también se involucró totalmente y dejó de fumar. Juntos cambiaron sus hábitos alimenticios y por primera vez, compartieron el Excel de Berta y realizaron juntos las estadísticas de los ciclos de ovulación. Los meses pasaron y un año después el deseado embarazo seguía sin llegar. La magia parecía haberse esfumado pero ella tenía claro el procedimiento a seguir, no había que dejar de hacer el amor, un día sí y otro no, para dejar el tiempo establecido de descanso y generar nuevo esperma. Aquello había dejado de ser un acto sexual espontáneo y placentero para convertirse en una acción repetitiva y aburrida pero necesaria. 
 
    Durante ese tiempo, Berta no vivía bien las reuniones con sus amigas embarazadas o recién convertidas en madres; le fastidiaba tener que escuchar repetidas conversaciones sobre biberones y cunas en las que no podía participar. Se sentía marginada, apartada, sola. Al final, las mejores compañeras de Berta fueron unas anónimas internautas que chateaban en webs de infertilidad y embarazos. Ella nunca se atrevió participar en los foros para hablar directamente con ellas, pero cuando se daba cuenta de que nadie la comprendía y notaba esa sensación de aislamiento, entraba en los foros para leerlos y sentirse acompañada.  
 
    Algunas veces, en medio de toda aquella ansiedad, aparecía el comentario desafortunado pero con buena intención de algún amigo o familiar que le aseguraba que lo importante era que se relajara y que dejara hacer a la naturaleza. Cada vez que le decían que lo que debía hacer era relajarse, le entraban ganas de pegar un puñetazo a esa persona. 
 
    Berta averiguó en libros, webs y foros, que estadísticamente una mujer fértil podía sufrir varios abortos a lo largo de su vida y que al fin y al cabo esto era un medio del organismo humano para evitar errores genéticos. Visitó sola a varios médicos para obtener respuestas que explicaran lo que le había sucedido, pero no existía un argumento concreto y esto le hacía sentirse más triste todavía porque, si no se sabía la causa, no podía poner remedio. Pensó que Lía podría ayudarla con una visión más científica que su otra cuñada, Camila Jr., así que decidió llamarla y quedar con ella para tomar algo. Lía la invitó a casa. 
 
    —Gracias, Lía, por haber respondido tan rápido, sé que andas muy ocupada. 
 
    —Berta, para estas cosas está la familia, me alegro que me hayas llamado, ¿Cómo estás, cariño? 
 
    —No muy bien, la verdad, por eso quería hablar contigo. Me siento muy triste, no tengo ganas de hacer nada y lloro muy a menudo. Me da miedo estar cayendo en una depresión. 
 
    —Bueno, Berta, ha sido una experiencia dura, quizá todavía estés en periodo de duelo, cada persona tiene un tiempo diferente. Me imagino que se ponen muchas ilusiones y expectativas ante un embarazo. 
 
    Berta ocultó su rostro para que su cuñada no viese las lágrimas que comenzaban a brotar de sus ojos. Lía le cogió la mano, y ella empezó a temblar intentando controlar los sollozos. 
 
    —Suéltalo, cariño, suéltalo todo… —Se abrazaron durante unos minutos hasta que Berta empezó a calmarse. 
 
    —Lía, tengo miedo, me aterra la idea de no poder tener hijos. 
 
    —Lo entiendo —asintió Lía—. Dime, Berta, ¿qué es lo que más te apetecería hacer ahora? 
 
    —Descansar, olvidar… 
 
    —¿Qué te impide hacerlo? Podéis cogeros un fin de semana largo, unas mini vacaciones. 
 
    —Sí, podríamos… Supongo… 
 
    —Berta, eres una mujer inteligente, seguro que ya te has informado. Hay estadísticas muy altas de abortos en las mujeres primerizas y esto para nada significa que no puedas tener hijos, significa que tu cuerpo ha actuado sabiamente y ha interrumpido un embarazo que no iba a llegar a buen término; los dos sois jóvenes y sanos, si queréis, podéis volver a intentarlo, e incluso podéis olvidaros del tema y dejarlo al azar. Podéis hacer todo lo que queráis, esto es lo importante; haz lo que quieras hacer en cada momento. 
 
    —Gracias, Lía, lo hablaré con Lucas. Dime solo una cosa: ¿crees que puedo padecer algún tipo de depresión? 
 
    —Creo que es muy pronto para diagnosticarlo. Si realmente no puedes soportar la tristeza y lloras constantemente, quizá pueda acompañarte a un especialista. Podría ser lo que se llama una depresión exógena que ha sido causada por un hecho traumático; yo te recomendaría esperar un poquito, pero sobre todo no sufras, no vale la pena, a la mínima que te sientas mal me llamas y vamos juntas al médico. 
 
    La conversación terminó en cena. Lía invitó a Berta a picar algo en un pequeño restaurante tailandés que conocía, bebieron vino, compartieron y rieron. 
 
    Días después de la cena con Lía, Berta y Lucas decidieron ir al ginecólogo para conocer otras alternativas. Dado que Berta ya había estado embarazada, el médico les aconsejó saltarse el paso de la inseminación artificial, pues dicho procedimiento solo aseguraba el escoger el momento idóneo de ovulación y el seleccionar el mejor esperma y esto, ellos, ya lo habían conseguido naturalmente, así es que probablemente la causa del aborto y de la imposibilidad de concepción ahora, se debía más a un problema de implantación del embrión en el útero. La primera prueba que realizaron fue el análisis del esperma de Lucas y este estaba perfecto: buena movilidad, buena calidad… Así que, para mayor humillación y hundimiento personal, el problema estaba en ella. Berta era infértil, pero no estéril pues ya había concebido y las causas de la incapacidad para finalizar con la gestación eran innumerables y todavía desconocidas. Así que decidieron pasar directamente a iniciar un proceso de in vitro, mucho más complejo que la inseminación, pero con mayor porcentaje de éxito. Antes, tuvieron que someterse a algunas pruebas más. Empezaron con un cariotipo, un análisis genético de ambos para descartar alguna alteración en los cromosomas que generase embriones inviables. Esta prueba era solo un análisis de sangre, por el momento nada complicado, pero sí fue difícil la espera del diagnóstico porque, si realmente uno de los dos tenía una anomalía en sus cromosomas, ese sería el culpable de su infertilidad y además significaría tener problemas para concebir hijos sanos. El resultado fue negativo, cromosomas en perfecto estado, prueba superada, celebración sin vino para Berta, por si acaso; la esperanza de un posible embarazo siempre la rodeaba y no quería correr ningún riesgo. Berta estaba convencida de que, si lo habían conseguido una vez de forma natural, seguro que esta vez lo conseguirían, pues ahora contaban con toda la ayuda médica.  
 
    A partir del cariotipo se iniciaba una segunda ronda de pruebas que se concentraba absolutamente en Berta. Ahora llegaba el momento estelar de la histerosalpingografía; Berta se había informado y sabía que esta prueba podía causar mucho dolor; se realizaba para descartar que las trompas de Falopio estuvieran bloqueadas e impidieran la llegada del embrión al útero, y esto se averiguaba inyectando una tinta a través de la vagina. Si no estaban bloqueadas la tinta pasaría sin problemas, si lo estaban, el dolor que podía causarle sería considerable. Por otro lado, le habían dicho que muchas veces, después de esta prueba, se incrementaban el número de embarazos porque al parecer la tinta eliminaba cualquier obstáculo que pudiera existir en las trompas, así que Berta se compró un conjunto de ropa interior precioso, pues en su interior siempre albergaba la idea de que volverían a concebir de forma natural como la primera vez. Trompas sin bloqueos, otro resultado positivo. Podían continuar con el proceso, otra celebración sin vino para Berta. Ahora, a esperar un test más para descartar la endometriosis.  
 
    Por fin terminaron todas las pruebas, aparentemente el aparato reproductor de Berta estaba en perfecto estado y podían iniciar la in vitro. Esto significaba que ella debía ser hormonada para controlar la ovulación y fabricar más y mejores óvulos. Un proceso también complicado, porque no sabían cómo iba a reaccionar su cuerpo y había que evitar una sobreestimulación ovárica. Por las noches le costaba conciliar el sueño, escuchaba la respiración pausada de Lucas y esto la ponía aún más nerviosa; todo el proceso la estaba obsesionando, no había nada más en su vida en este momento que intentar tener un bebé; ya no iba al gimnasio para no realizar movimientos bruscos que pudieran soltar un supuesto embrión implantado, nunca bebía alcohol -cuando siempre le había gustado disfrutar de un buen vino-, llevaba una vida regulada y muy sana, controlando la alimentación y tomando suplementos que en teoría la ayudaban a concebir; no soportaba más las perlas de aceite de onagra y el dichoso ácido fólico que con la incertidumbre de si estaba embarazada o no, llevaba ya dos años tomando. Harta también de ocultar en el trabajo las visitas al médico, de vivir el avance del reloj como un infierno para poder salir de aquella reunión sin que se notara y llegar a tiempo a la consulta; siempre corriendo, ansiosa, nerviosa e intranquila. Su trabajo había pasado a un segundo o incluso tercer plano y esto no le hacía sentirse orgullosa. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 5: 
 
    Los hijos son siempre fuente de preocupación. 
 
      
 
    «El problema no es tu ausencia 
 
    El problema es que te espero
El problema no es problema
El problema es que me duele
El problema no es que mientas
El problema es que te creo  
 
    El problema no es que juegues
El problema es que es conmigo 
 
    El problema no es quererte
Es que tu no sientas lo mismo». 
 
      
 
    Letra de El problema, de Ricardo Arjona. 
 
      
 
    2010 
 
      
 
    Los abuelos han llegado pronto esta mañana porque Camila Jr. los va a acompañar al médico. A su padre le han diagnosticado un cáncer en estadio I y la tiene muy preocupada. Mientras, Lía espera en el coche para recoger a Sara y marcharse al instituto. Hoy no tiene ganas de tanta familia. 
 
    El abuelo está tomándose un café cuando Sara baja para irse. Se despiden con un cariñoso abrazo mientras Sara observa de reojo a su madre que, como siempre, luce un rictus serio y preocupado. «¡Qué pesadilla de mujer! ¿Cuándo va aprender a disfrutar de la vida? ¿Qué habré hecho mal esta mañana? No he quitado las bragas sucias que suelo poner sobre las toallas limpias, ¿será eso? ¡Qué pesada es! Son mis bragas y mis toallas, ¡qué más le dará!». En el otro lado de la cocina se encuentra la abuela Camila, tranquila y serena. Sara se acerca para darle un beso y la abuela le acaricia el pelo.  
 
    —¿Cómo estás, tesoro? Cada día estás más alta, hija mía. Esa blusa que llevas se te ha quedado pequeña. Podemos ir un día de compras tú y yo, ¿qué te parece?  
 
    —Ay, abuela, tendrás que pedirle permiso a mamá, porque según ella la blusa me queda genial, gasto demasiado y no tengo edad para cambiar tanto de ropa. 
 
    Camila Jr. escucha desde la cocina toda la conversación. En esta nueva etapa de su vida en la que debe de reinventarse y aprender a relacionarse con una hija que no parece serlo, piensa cada día más en su madre y en la relación que mantenía con ella. Por primera vez entiende todo lo que debió sufrir y empatiza con ella, ahora comprende su actitud y el por qué de aquel rictus que tanto odiaba y de sus comportamientos controladores; seguramente todo aquello era producto de su desesperación. Se gira de espaldas a todos para que no vean las lágrimas que se deslizan por su mejilla y sigue lavando platos y organizando la cocina. Camila abuela se acerca a su hija, la abraza por detrás y murmura: «lo siento, hija, he metido la pata».  
 
    Tras la visita al médico, madre e hija aprovechan para charlar un rato, mientras el abuelo va a recoger a Charlie a la escuela. Camila Jr. se siente un poco mejor cuando su madre le coge ambas manos, la mira a los ojos y tiernamente, pero con firmeza, le dice:  
 
    —Querida, los hijos son siempre fuente de preocupación. Mírame a mí, tengo setenta y tres años y todavía me preocupo por ti, por tu futuro, por tu vida, y muchas veces siento que no te entiendo y que no sé cómo hacer para que comprendas lo que yo veo tan claro. 
 
    —Mamá, yo no soy como tú, —dice deslizando la mano por la mesa— no tengo tu fortaleza, me siento siempre muy sola. 
 
    —Camila, mírame a los ojos. Todos estamos solos y a la vez acompañados —se inclina hacia ella—. Dime, ¿qué más te ocurre? Esto no es solo por Sara. 
 
    —No lo sé, mamá, te juró que no lo sé… Gracias por tus palabras y por ser tú, ¡me reconforta tanto hablar contigo! En fin, dejemos de hablar de mí, ¿qué vamos a hacer con papá? 
 
    —Ahí sí que no tengo respuestas… Sabes que él es un hombre obstinado, se niega a cualquier tipo de prueba y tratamiento… Supongo que no quiere aceptarlo, la palabra cáncer es siempre difícil de pronunciar o quizá tu padre es más fuerte que todos nosotros y, simplemente, acepta lo que le ocurre y lo vive de la mejor manera posible. Su capacidad de ser feliz siempre me ha inspirado. 
 
    —¿Y tú? 
 
    —¿Yo? Con los años he aprendido que el amor más profundo es respetar la libertad del otro. Haré exactamente lo que él quiera y lo apoyaré y acompañaré en todo. 
 
    —Sois los mejores padres que hubiera podido tener —dice, besándole la palma de la mano—. Mamá, si os parece bien, deberíamos hacer una reunión familiar para hablar todos juntos de cómo afrontar la enfermedad de papá. 
 
      
 
    ****** 
 
      
 
    Esa semana el ritmo de Camila Jr. fue frenético: su marido estuvo de viaje y Charlie se puso enfermo con fiebre y no podía ir al colegio. A eso había que sumarle la preocupación y las visitas a médicos con su padre. Se sentía totalmente desbordada. No tuvo tiempo para estar pendiente de Sara y optó por ignorar si el viernes fingía estar enferma o no para evitar ir al instituto. Tampoco tuvo fuerzas para poner límites de horarios a su salida. Camila Jr. estaba muerta de cansancio y decidió dejarle esta responsabilidad a su marido, que acababa de regresar a casa. Cuando el viernes por la tarde Sara pidió permiso a su padre para salir y quedarse a dormir en casa de Marta, poniendo cara de pollito, él la abrazó y le dio un beso en la frente concediendo su deseo. «Solo prométeme que cuidarás de ti en todo momento», zanjó el padre. 
 
    Por un instante Camila Jr. sintió algo extraño, una punzada en el corazón, unas ganas fortísimas de que no saliera y de que se quedara en casa, pero decidió que hoy no iba a ser la madre mala y controladora. Sara se fue a su habitación para prepararse, cantando: «gracias, gracias, la vida es maravillosa», y miró de reojo y con satisfacción a su madre, ¡lo había logrado! 
 
      
 
    ****** 
 
      
 
    Ya en su habitación, desnuda ante el espejo, Sara se contempla de frente y de espaldas, simula un beso al aire para ver cuánto se perciben sus brackets y mantiene su espalda recta para estilizar su figura y destacar sus pechos. Últimamente se siente extraña, es como si estuviera muy acelerada y después todo se desvaneciera y al final, sin razón aparente, sintiera ganas de llorar. Acerca su cara al espejo. «¿Quién soy realmente? ¿Qué tengo que hacer en la vida?». Siente como si un extraño la observara, es una sensación peculiar, como extra corporal. Está dentro de sí misma pero a la vez no lo está; observa su propia imagen en el espejo y no sabe quién es esa chica que tiene delante. Se siente como un extraterrestre que contempla a un ser humano por primera vez. De repente el móvil suena, es Marta con los detalles para esta noche y nuevas noticias sobre Pol, el pesado de Marco y esa arpía de Clara que siempre anda metiéndose en todo. 
 
      
 
    ****** 
 
      
 
    Sobre las cuatro de la madrugada, la vibración sobre la mesita de noche del teléfono de su marido, despertó a Camila Jr., estaba empapada en sudor. Alargó la mano hasta llegar a él y vio que era el número de Sara. El corazón le dio un vuelco, y miles de preguntas retumbaron en su mente. «¿Dónde dijo que había ido? ¿Se había acordado de hablar con la madre de Marta para controlar que dormía allí? ¿A qué hora se fue? ¿Qué hora era?». Cogió la llamada y una voz desconocida le preguntó si conocía a Sara Barrientos Suárez. Cientos de imágenes desagradables pasaron ante sus ojos. Sintió que le costaba respirar y su corazón empezó a latir cada vez más fuerte. 
 
      
 
    ****** 
 
      
 
    Sara había bebido demasiado y se sentía bastante mareada, aunque estaba feliz, pues Pol había estado toda la noche con ella. Justo cuando se acercaba a la barra para pedir agua, Pol la abrazó por detrás y la besó. Ella notó algo extraño en la boca… Era una pastilla. Él la miró sonriendo y le dijo: «te va a pegar muy fuerte». Ella, seducida por sus ojos, se la tragó. 
 
      
 
    ****** 
 
      
 
    Cuando llegaron a urgencias les informaron de que su hija había mezclado alcohol con algún tranquilizante, benzodiacepinas seguramente, y que el efecto depresor de ambos en el sistema nervioso le había producido la pérdida de consciencia. Había llegado así al hospital acompañada por Marta, que les miraba de lejos con cara de culpabilidad. Le acababan de realizar un lavado de estómago y se recuperaba con normalidad, en seguida podrían irse a casa. Miembros del Proyecto Hombre les estaban esperando para realizarles algunas preguntas y ofrecerles un grupo de ayuda. 
 
    En situaciones de presión, Camila Jr. siempre sacaba todas sus fuerzas. Una vez que el estado de salud de su hija estuvo controlado, dejó a su marido con ella y salió a hablar con Marta, que lloraba desconsolada fuera en la sala de espera. 
 
    —Marta —la llamó Camila. 
 
    —Lo siento, Camila, lo siento tanto… 
 
    —Está bien, lo sé, cálmate y cuéntame exactamente qué ha sucedido. 
 
    —Entramos en la discoteca, era para mayores de dieciocho pero habíamos conseguido unos carnets falsos, así es que… Lo siento —balbuceó Marta. 
 
    —Marta escúchame, lo has hecho bien, has sido capaz de llamar al teléfono de emergencias y conseguir que Sara llegara a tiempo al hospital y ahora esté sana y salva y te lo agradezco infinitamente, eres una gran amiga. Ella se recuperará pronto. Ahora necesito saber qué es lo que ha ocurrido para ayudaros a las dos y luego llamaremos con calma a tus padres. 
 
    —Pues primero fuimos de copeo a casa de un amigo y luego, en la discoteca, bebimos más. Después nos separamos y ya no la vi más hasta que me avisaron que se había desmayado. 
 
    —¿Había alguien más con vosotras? ¿Estaban Carla, Paula y las demás? 
 
    —No… Íbamos solas con otro chico. 
 
    —¿Con quién? 
 
    —Con Pol. 
 
    —¿Quién es Pol? 
 
    —Es un chico de la universidad que le gusta mucho a Sara y… 
 
    —Ok. ¿Dónde está ese chico ahora? 
 
    —No lo sé, desapareció. 
 
    —¿Cómo se apellida? 
 
    —Se llama Pol Vila. 
 
    —Ok, cálmate, ahora vamos a llamar a tus padres. Yo hablaré con ellos, no te preocupes… Espero, Marta, que esto te sirva de lección. Ahora conoces de forma directa las consecuencias de beber demasiado, y sobre todo de tomar pastillas, y más si te las ofrece alguien a quien no conoces. A todos nos gusta divertirnos, pero hay que saber decir que no cuando es necesario ¿lo comprendes? 
 
    Camila Jr. le contó a Christian su conversación con Marta y él se ocupó de hablar con la policía para que tomara las medidas oportunas contra la discoteca y contra el universitario; permitir la entrada de menores de edad en una discoteca donde se consume alcohol es un delito y suministrar pastillas, también. 
 
    —Christian, ¿qué hemos hecho mal? —susurró Camila Jr., hundiendo su barbilla en el pecho de él. 
 
    —La culpa es mía, cielo, yo debí estar pendiente. 
 
    —No se trata de buscar culpables, tenemos que solucionarlo. 
 
    —La única manera es hablar con ella tranquilamente, dialogar y, por supuesto, establecer unos límites claros. 
 
    —¿Te parece bien que llame a Lía y a Lucas? 
 
    —Sí, claro, sobre todo Lía puede echarnos un cable. 
 
    —Te quiero… Me moriría si le pasara algo. 
 
    —Y yo a ti, cielo, no te preocupes. Sara es una chica inteligente, solo ha cometido un error. 
 
    Sara balbuceó «mamá» todavía con los ojos cerrados. 
 
    —Hola, tesoro ¿cómo estás? 
 
    —¿Dónde estoy? 
 
    —Tranquila, todo está bien, ahora voy a llamar al médico. Te has desmayado en la discoteca, luego te contamos papá y yo. 
 
    Una vez en casa, dejaron a Sara descansar. Afortunadamente era sábado y no tendría que faltar al instituto. Planearon organizar una comida familiar con Lía el domingo y aprovecharían la sobremesa para sacar el tema y hablar abiertamente con Sara. Lía y Lucas pasaron por casa ese mismo día para dar un beso a Sara y para coordinar la conversación que tendrían al día siguiente. Aprovechando que Sara dormía, salieron al porche a hablar: 
 
    —¿Cómo estáis? —preguntó Lía, mirando a Christian y a Camila Jr. mientras Lucas se encendía un cigarrillo. 
 
    —Yo, sorprendido —respondió Christian—. Creo que, inocentemente, aún creía que es una niña pequeña —mientras, Camila le cogía la mano— y parece que ya no lo es. Aunque solo tiene quince años y es demasiado joven para hacer lo que ha hecho. Lía, tú trabajas con los chicos en el instituto, tu opinión es muy valiosa para nosotros. Y Lucas, tú te mueves en el mundo de esta generación tecnológica, creo que también nos puedes ayudar. 
 
    —Christian, yo os puedo explicar, pero los que realmente conocéis a Sara sois vosotros, no os quepa duda. El instituto al que va Sara es una entidad liberal y laica, donde a veces los chicos pueden confundir la libertad con saltarse las normas, pero es una buena institución; conozco compañeros en otros colegios donde los problemas son mucho mayores que los que ocurren en este. Sin embargo, no es la primera vez que vivo un caso así. La mayoría de chicas y chicos se cuelan en discotecas que no son para su edad, y el problema se agrava ante la permisividad de las discotecas que hacen la vista gorda porque solo buscan aumentar sus ingresos. Partiendo de ahí, lo más importante es que Sara cuente con toda la información y que sea consciente de las consecuencias y de qué quiere y no quiere hacer. 
 
    —Sí, las pastillas están a la orden del día —continuó Lucas—, son de fácil acceso y económicas, pillarse un buen colocón está de moda por todo lo que te hace sentir, sobre todo en el terreno artístico. En el caso de Sara, han sido tranquilizantes y eso es algo que cualquier familia puede tener en su botiquín. Lo llaman las farmafiestas. 
 
    —Vuestra decisión de hablar con ella de forma calmada es muy acertada —asintió Lía—, lo que yo os recomiendo es que mostréis seriedad ante el asunto pero que no dramaticéis ni la obliguéis a hablar. Los adolescentes solo cuentan lo que quieren, nunca hablará sinceramente si la forzáis, debéis respetar su intimidad, no sois sus amigos, sois sus padres y es sano que no os cuente todo. Está forjando su identidad al margen de vosotros. Por otro lado, es importante que la animéis a contar los motivos que la llevaron a consumir y que le deis toda la información al respecto. 
 
    —¿Qué información debemos darle? —preguntó Camila. 
 
    —Bien… Tanto el alcohol como los tranquilizantes deprimen el sistema nervioso y la suma de ambos se convierte en una mezcla explosiva. Normalmente inducen al sueño, pero otras pueden provocar desinhibición hasta el punto que al día siguiente no recuerdas lo que has hecho. Lo que los chicos buscan con esta mezcla es ese estado de vigilia semi inconsciente, lo que ellos llaman «un buen rollito».  
 
    —Caray, hermanita —exclamó Lucas—. Si lo explicas así nos van a entrar ganas a todos de probarlo. 
 
    —Exacto, eso es lo que se busca y lo que llama, pero el efecto real es que se pierden la capacidad de atención y los reflejos. Ya imagináis que conducir en ese estado puede ser devastador; el abuso prolongado produce alteraciones de sueño y déficit de atención, por lo que hace que vaya asociada una bajada en el rendimiento escolar. Pero lo que creo que le puede impactar más a Sara es que le digáis que la ingesta, aunque sea puntual, puede producir amnesia temporal, por lo que tú no tienes el control real de lo que estás haciendo, ni de lo que te está sucediendo. Te pueden violar, robar… Cualquier cosa. Por eso hay que advertirla de no tomar nada, ni siquiera bebidas, siempre que ella no controle lo que llevan dentro. 
 
    —Sí, —dijo Lucas—, ahora está de moda la burundanga. Se extrae fácilmente de algunas plantas y flores, te la colocan en la bebida y anula totalmente tu voluntad. Se conocen casos en los que la persona intoxicada ha utilizado su tarjeta de crédito perdiendo importantes sumas de dinero sin tener consciencia de ello. 
 
    —Así es, por lo que es muy importante que controle qué bebe y qué toma siempre —zanjó Lía. 
 
    —¡Joder! —exclamó Christian—. El tema está peor de lo que me imaginaba, nos hacemos viejos, cariño. 
 
    —Cuando ya le hayáis explicado todos los efectos y las consecuencias, conviene conseguir un compromiso por parte de ella. Debéis negociar permisos, horarios, etc., de la mejor manera que podáis. Impedirle salir tampoco suele ser la solución y algo que os ayudaría bastante sería conocer a todos sus amigos y las zonas por donde se mueven. 
 
    —Hay algo que me preocupa —dijo Camila mirando hacia abajo—. Al parecer hay un chico que le gusta a Sara, un tal Pol, al que no conocemos. Un chico mayor que es el que sospechamos que le dio la pastilla. Le di su nombre a la policía y puede que hayan contactado con él, no lo sé, y seguro que Sara me va odiar por eso. 
 
    —¡Buf! Realmente os admiro, admiro a todos los padres. ¿Y queréis que yo tenga hijos? —agregó Lía. 
 
    —Bueno, primero habrá que averiguar si ha sido ese chico, ¿no? —apostilló Lucas. 
 
    —Chicos, si me necesitáis yo estaré allí, si queréis puedo explicarle con más claridad lo relacionado con las consecuencias sobre el sistema nervioso, pero para el tema de la negociación y el compromiso que debe adquirir, me apartaré y entretendré a Charlie. Es cosa de vosotros tres. 
 
    —Gracias a los dos —finalizó Camila, cogiendo las manos de sus hermanos—. Sois un verdadero tesoro, siento haberos fastidiaros el fin de semana. Os quiero muchísimo. Lo lograremos, estoy segura. 
 
    


 
   
  
 



Capítulo 6: 
 
    Tempus Fugit. 
 
      
 
      
 
    «Yo soy Yo.
Tú eres Tú.
Yo no estoy en este mundo para cumplir tus expectativas.
Tú no estás en este mundo para cumplir las mías.
Tú eres Tú.
Yo soy Yo. 
Si en algún momento o en algún punto nos encontramos
será maravilloso.
Si no, no puede remediarse». 
 
      
 
    Fritz Perls, neuropsiquiatra. 
 
      
 
    1998 
 
      
 
    El sol empezó a ponerse sobre el río Arno cuando la sesión de fotos terminó. Lía contemplaba las vistas mientras Paolo, respondía un par de llamadas de teléfono. Al colgar, él la miro y se acercó a ella. 
 
    —Lía, ¿tienes planes para esta noche?  
 
    —Pues no estoy segura… 
 
    —Unos amigos me han invitado a una fiesta en su casa y he pensado que podría gustarte acompañarme. 
 
    —No lo sé, debería hablar con Laila primero. 
 
    —Sí, certo, amore, ella también está invitada, por supuesto, son buenos amigos y es una fiesta con mucha gente, organizan una cada año. ¡Vamos, animaros! ¡Será divertido! Conoceréis la Italia profunda de la Toscana. 
 
    Para Lía era difícil resistirse a tanto encanto. Había algo en la mirada de ese chico y en su forma de comportarse que hacía que confiara en él, aún sin conocerlo. Paolo destilaba alegría y estar con él la hacía sentirse cómoda. La futura psicóloga creó su propio mecanismo de defensa y ante el peligro que claramente se percibía por pasar una noche con ese italiano, trató de convencerse de la normalidad de acudir a una fiesta en Italia, cualquier chica en su lugar aceptaría una invitación de ese tipo, hasta Tim, con toda seguridad, contestaría que sí. Su parte responsable revisó mentalmente si tenía dinero suficiente para poder coger un taxi de regreso a casa si sucedía algo que no le gustara. 
 
    —Está bien, llamaré a Laila para ver si quiere venir. 
 
    —Lía, life is one, live it, no pienses tanto, amore, solo hazlo —dijo, guiñando el ojo izquierdo. 
 
    Tal y como era de esperar, Laila denegó la invitación tras casi chillarle a su amiga por teléfono que no fuera estúpida y que se dejara llevar, «tenemos solo veintidós años, ¿en qué estás pensado?», le espetó.  
 
    Cuando regresó de llamar a Laila, encontró a Paolo en la terraza, con las manos apoyadas en la barandilla y de espaldas a ella. Por su esbelta figura, su cabello rizado, ese perfil italiano y aquellas manos fuertes, le pareció un dios griego… «¿En qué estaría pensando?». 
 
    —Paolo —le llamó—. Laila se disculpa, le encantaría venir, pero ya ha quedado con unos amigos. 
 
    —Lástima, seguro que se habría divertido. Ok, Lía, es ya tarde, ¿te parece que vayamos directamente desde de aquí? La casa está a una hora en coche. 
 
    —Sí… Bien… No sé si voy vestida adecuadamente —mientras, su cerebro calculaba mentalmente cuánto podría costar una hora de trayecto en taxi. 
 
    —Vas perfecta, quizás te apetezca darte una ducha antes, hay un baño justo ahí, en la habitación de invitados. Yo subiré a mi habitación a darme otra. Si quieres, échale un vistazo al armario, hay algo de ropa de las sesiones de fotos, seguro que cualquier cosa te sentará bien. 
 
    Era tan dulce y atento que incluso empezó a pensar que quizá era gay, pero mientras se duchaba y recordaba sus miradas, y aquellas manos que accionaban el botón de la cámara con rapidez y resolución y sus ojos y… tuvo claro que no lo era. 
 
    Al salir del baño y abrir el armario, se dio cuenta de que estaba desnuda en casa de un desconocido. Corrió hasta la puerta para cerrarla con llave, pero vio que allí no había ni llave, ni cerrojo ni nada… Rápidamente, se puso su ropa interior, sus tejanos y una camisa blanca masculina que encontró en el armario que, un poco desabrochada y con las mangas remangadas, podía darle cierto toque. 
 
    —Estás increíblemente bella —le dijo Paolo al verla. 
 
    —No seas tan seductor, solo me he duchado y me he puesto una camisa. 
 
    —¡Exacto! y esa sencillez es la que destaca todavía más tu belleza natural… Soy fotógrafo, no lo olvides, amore. 
 
    Descendieron al parking donde un coche descapotable les estaba esperando. Parecía un vehículo antiguo, era precioso y encajaba totalmente con la personalidad de Paolo: clásico, libre y seductor. Se esforzó en leer la marca, era un Alfa Romeo Duetto, para ella esto no quería decir nada, pero al menos sabía que era una marca italiana, como no podía ser de otra manera.  
 
    El coche enfiló la carretera dirección a Bolgheri, sumergiéndose en la Toscana más auténtica. Paolo le explicó que se trataba de un pueblo costero de la Toscana donde se encontraban algunas de las playas más bellas de la zona y, a la vez, un campo rico en viñedos y olivos; el vino era uno de sus atractivos, sobre todo uno llamado Sassicaia que había alcanzado fama mundial. A Lía todo le parecía mágico y especial y sintió una especie de pinchazo en el corazón cuando, a lo lejos, distinguió una larguísima avenida cercada por centenares de frondosos cipreses. El silencio se apoderó del coche, durante los cinco kilómetros de avenida. Las últimas luces del sol centelleaban ante sus ojos y, mientras Lía observaba maravillada los cipreses, él la observaba a ella. 
 
    Llegaron a una villa antigua con un precioso y frondoso jardín con una piscina rodeada de tumbonas en el centro. En la entrada había varios coches aparcados y una escalera de piedra conducía hasta la puerta principal. Paolo la cogió de la mano como si llevara toda la vida haciéndolo y subieron las escaleras. Ella sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. No paraba de repetirse: «¿Qué estoy haciendo?». Saludos, risas, música, el tintineo de las copas y la luz de las velas… El aroma del mar y del campo unidos... Lía sostenía una copa de ese famoso vino de la Toscana, Sassicaia, mientras escuchaba a los amigos de Paolo contar historias. Aquel era otro mundo muy distinto al suyo, ese ambiente, esa cultura al amor y al placer… El dolce far niente de los italianos. 
 
    A la una de la mañana ambos bailaban siguiendo el ritmo de la música, uno cerca del otro, sintiendo sus alientos en cada movimiento y permitiendo que sus manos se rozaran. A veces él la cogía por la cintura y la atraía hacia sí y luego la dejaba libre; un juego de contoneos. No hay nada más maravilloso que el baile del cortejo cuando todavía no ha ocurrido nada entre dos personas. Cuando dos cuerpos se sienten atraídos físicamente, más allá de las reglas y las normas impuestas por la sociedad, cuando nuestro ser más primitivo aflora solo para sentir placer… De repente comenzó a sonar la canción de la sesión fotográfica, Let´s get in on, y el sonido de la guitarra junto con la gutural voz de Marvin, se introdujeron dentro de Lía sin que ella pudiese impedirlo… «Nena vamos a amarnos, vamos a hacerlo, no hay nada malo». Por la mente de Lía pasaban miles de ideas y su cuerpo era recorrido como por una corriente eléctrica que le erizaba el bello de la piel y le hacía sonreír; eran ella y su cuerpo dejándose llevar. Cuando era adolescente, su madre le enseñó a comprender esta canción y le explicó lo que significaba hacer el amor. Nunca lo asoció a la reproducción sino a un acto voluntario de búsqueda de placer compartido. ¡Dios! ¡Qué fantástica era su madre! 
 
    Lía chasqueaba los dedos al ritmo de la música. Sus ojos cerrados, la cabeza baja, moviéndose de un lado a otro, lentamente, y ese movimiento sensual de hombros y caderas que despertaba su sexo, mientras los coros ordenaban: «come on, come on, come on, baby». Cuando la canción terminó y abrió los ojos, tenía a Paolo muy, muy cerca de ella, observándola con los ojos brillantes y un rostro que ya no sonreía. Nada pudo evitarlo, sus labios se acercaron mientras Marvin seguía hechizando, esta vez con Sexual Healing… No había escapatoria, qué importaba el dinero para el taxi, no sabía ni siquiera donde tenía la chaqueta, ni la mente… Sus bocas se unieron y todo estaba dicho. 
 
    Lía se trasladó al apartamento del río Arno y Laila partió a New York para realizar unas prácticas, con lo cual dejaron el piso que ambas compartían en Florencia. Tempus Fugit… Cuando el tiempo se nos escapa de las manos y somos verdaderamente conscientes de que contamos con muy poco, es cuando los humanos comenzamos a saborear cada segundo, cada minuto, cada experiencia, sabedores de la volatilidad de ese instante que no volverá. El tiempo se estira según la vivencia que lo ocupa, y aquellas dos mil ciento sesenta horas con sus casi ocho millones de segundos fueron exprimidos al máximo por Lía y Paolo. Cada instante, cada segundo fueron saboreados con una intensidad y una pasión nuevas y desconocidas para ella. Compartir a media noche un tiramisú en un pequeño café de la ciudad, a media luz, escuchando voces de fondo y terminar paseando por las calles bajo la luz de las farolas con las manos entrelazadas, en silencio y disfrutando los aromas de Florencia, escuchar su respiración, mirarle a los ojos y sentir el olor de su piel y su cabello, eran sensaciones que hacían flotar a Lía. Sus cuerpos jóvenes explosionaban al rozarse, nada les parecía mejor que estar juntos, acariciándose, besándose, abrazándose. Y aquel italiano empezó a susurrarle ti amo cada mañana al abrir los ojos, y por la noche antes de cerrarlos y a chillarlo durante el día en medio de la calle, ante las miradas atónitas de los transeúntes y a gritarlo mientras, subidos en una moto, recorrían los campos de la Toscana durante la puesta de sol… Lía era más feliz de lo que nunca había sido. 
 
    Hipnotizada, no sabía cómo encarar lo que le estaba sucediendo. Él era irresistible, pero ella quería a Tim, tenía solo veintidós años y se estaba dejando arrastrar por la vida. El Erasmus terminó y Lía debía volver a casa. Él la acompañó hasta el aeropuerto y le regaló la última sonrisa cuando estaba pasando el control. Lía se sentía entre triste y liberada. Amaba a Paolo, había despertado en ella una pasión desconocida pero, por otro lado, necesitaba volver a la normalidad de su vida; aquello no era posible, era demasiado intenso. Sentada en la sala de espera de su vuelo, decidió empezar a pensar en el mañana y en cómo iba a organizar su vida a partir de ahora. La gente corría de un lado para otro con sus maletas mientras los altavoces del aeropuerto anunciaban las salidas de los vuelos. De repente alguien anunció a través del altavoz: «Señora Lía Suárez, por favor, diríjase al mostrador treinta y siete». Algo sorprendida, busco con la mirada el mostrador número treinta y siete y se dirigió hacia él. Según se iba acercando, identificó la silueta de Paolo al lado de los guardias del aeropuerto. Paolo cruzó un par de palabras con el guardia que asintió y le abrió la puerta de acceso. «Solo quería decirte por última vez que ti amo y que no te olvidaré nunca».  
 
    Sentada en el asiento del avión rumbo a casa, un par de lágrimas y una sonrisa sentenciaron el final de aquella historia de amor. Decidieron no decir nada, nunca se lo contarían a nadie, por supuesto Laila algo sabía, pero tampoco conocía el alcance de lo ocurrido entre ellos y era muy discreta y totalmente leal a su amiga. Probablemente él también tenía una novia en alguna parte del mundo, nunca hablaron demasiado de sus vidas privadas. 
 
      
 
    2012 
 
      
 
    En un hotel de Bali, Lía organizaba sus fotografías; conocer a Paolo le hizo interesarse por ese mundo y, aunque seguía trabajando como psicóloga en el instituto, había estudiado un postgrado en fotografía y ahora tenía un blog fotográfico con numerosos seguidores. La calidad de sus fotografías la había llevado a participar en un par de exposiciones e incluso había ganado algún premio. Le gustaba observar la luz y la composición de cada una de ellas, podía pasar horas haciéndolo. Para ella la fotografía era su mirada, su visión sobre la realidad. La cámara le permitía entrar en la vida de la gente, observarlos, estar cerca de ellos… Era más potente que la psicología. Una de sus fotógrafas favoritas era Diane Arbus y su forma de captar el alma de las personas, le encantaba aquella frase de la artista que decía: «Una fotografía es un secreto sobre un secreto, cuanto más te cuenta menos sabes». Sus fotos eran así, ella ponía su enfoque, pero otros podían elegir la perspectiva sacar sus propias conclusiones. Nadie poseía la verdad absoluta.  
 
    Tim se levantó y salió a la terraza con su escultural cuerpo de profesor surfista; seguro que sus alumnas de la universidad estaban locas por él. No estaban casados, pero al margen de los viajes y el tiempo separado llevaban más de quince años juntos. Ella era feliz con él, eran una pareja independiente. Lía no lo necesitaba a él ni él a ella, confiaban el uno en el otro y se elegían cada día, nada les ataba. Para ella una pareja sin hijos que se mantenía unida durante años, demostraba más amor que otra que estaba ligada por los pequeños. Tras el desayuno Tim se fue a surfear y quedaron para comer en un pequeño restaurante local, libre de turistas, que descubrieron hacía poco.  
 
    Lía salió antes para hacer fotos por los alrededores del restaurante. Estaba inspirada, así que le sobró tiempo para sentarse a tomar un Kopyor; una bebida típica balinesa hecha con jarabe, hielo y coco. Le encantaba fotografiar sonrisas y recordó una muy especial que captó durante el viaje; la de un niño que viajaba con sus padres. «¿Cómo sería viajar con un hijo? Seguro que un engorro». Pensar de este modo le hizo sentirse mal, pero por otro lado, era lo que realmente creía. Sabía que, siendo madre, era imposible disfrutar de sus viajes como ella lo hacía. Desde luego, era algo que no entraba en sus planes. Quería hacer tantas cosas que no tendría tiempo para invertir en los cuidados de un pequeño; sabía que sufriría demasiado. Ya había pasado la barrera de los treinta y poseía el control absoluto sobre su vida. A menudo tenía que soportar las preguntas indiscretas de la gente y que le sacaran el tema de forma recurrente en reuniones familiares: «¿Cuándo te animarás a tener un bebé?», «¿para cuándo los niños?». Alguna vez se atrevía a responder que aquello no entraba en sus planes de futuro, y las respuestas que recibía eran del tipo: «Bueno, todavía eres muy joven, ya se te despertará el instinto» o «ya te lo pedirá el cuerpo, las mujeres tenemos un instinto biológico natural». En ese caso y a sabiendas de que ese instinto no habitaba en su cuerpo, ¿sería ella una mujer antinatural? 
 
    Pensó que en realidad no había seguridad sobre si uno realmente decide por sí mismo, que disponer una cosa u otra viene determinado por distintas variables sociales, psicológicas y genéticas. Lía quería ser la tía divertida pero no la madre pesada. Se sentía privilegiada por vivir desde la libertad y por ser coherente y tener la fortaleza de mantener su posición a pesar de la presión social bajo la que vivía. Estaba segura de que muchos la consideraban egoísta e ignorante, pero ser madre era una elección, no una obligación, y ella no quería ese deber de por vida; adoraba a los niños y era totalmente consciente de que el futuro del planeta dependía de ellos; tal cómo educáramos a nuestros hijos, así sería la sociedad del mañana, por eso estudió psicología y psicopedagogía, para poder contribuir a un mejor mundo a través de esos seres en formación.  
 
    Recordó una noche cuando, tras la última copa de vino en una de sus «cenas de chicas», Laia y Berta se retiraron temprano. Camila Jr., aprovechó el momento a solas con su hermana y le preguntó: 
 
    —Sara te quiere y te admira con locura, ambas tenemos mucha suerte de tenerte a nuestro lado. Lía, tú sabes cómo hablarle… No sé… ¿te planteas tener hijos algún día? —Fue de golpe y sin preaviso, pero le gustó cómo se lo formuló, su hermana la conocía muy bien y sabía que se iba a cerrar en banda si aquella pregunta implicaba una mínima imposición. 
 
    —Camila, ya que la pregunta es directa, te responderé sinceramente: no quiero tener hijos. Nunca he querido. No soy como mamá y tú. No tengo instinto maternal. Me parece una tremenda responsabilidad para toda la vida que no tengo ganas de asumir. Sé que te será difícil de entender, pero es así y no creo que nada ni nadie cambie mi forma de pensar. Afortunadamente, Tim piensa igual que yo. Tenemos una vida intensa y plena, somos felices así. Me gustan los niños, pero no quiero tenerlos. Creo que la maternidad debería ser un deseo y no una obligación, es como si por decidir esto fuera en contra de la supervivencia de la especie… Dios… ¡Pero si estamos superpoblados! ¡Hay niños abandonados por todo el mundo! Mira, Camila, a riesgo de parecer una ególatra, yo necesito mi libertad. ¿Es tan grave querer llevar otra vida? 
 
    Camila Jr. se quedó pensando, esforzándose por encontrar en su mente alguna razón a favor de Lía. 
 
    —Lo imaginaba, Lía, yo respeto por entero tu decisión, solo me gustaría que te lo pensaras bien, por favor. El tiempo no da marcha atrás y no quisiera que llegaras a una edad en la que ya fuera imposible y te arrepintieras. Dar a luz a un hijo es una experiencia maravillosa, un don que solo las mujeres poseemos. Sara y Charlie son lo mejor que me ha pasado en la vida. De todas formas, yo estoy segura de que dentro de poco te llegará la llamada y de que serás una excelente mamá. 
 
    —Camila, yo creo que está muy bien que todo el mundo tenga un propósito en la vida, pero no estoy de acuerdo en que el propósito vital de toda mujer sea tener un hijo. Tomaré en cuenta lo que me dices, te lo prometo, confío en ti, lo reflexionaré muy bien e incluso buscaré un sistema para decidirlo objetivamente. Te quiero, lo sabes, ¿verdad? 
 
      
 
    Ya en casa, después de la primera noche tras regresar del viaje a Bali, se despertó sin saber muy bien dónde estaba; con los ojos entreabiertos reconoció el dosel de su cama, ¡ya estaba en casa! Las maletas del viaje aún estaban abiertas y todo su contenido esparcido por el suelo de la habitación. Lía fue consciente de que ese día tocaba poner lavadoras y organizarlo todo para volver a la rutina del trabajo. Al voltear la cabeza se dio cuenta de que Tim estaba sentado al otro lado en el borde de la cama, le daba la espalda y sostenía su cabeza entre las manos. Lía sonrío y pensó que Tim estaba acusando los efectos del jet lag. Le acarició la espalda, le dio un beso en la nunca a modo de buenos días y se dispuso para ir al baño. «No aguanto más, me voy de casa». Era Tim hablando con la voz muy baja, casi susurrando; Lía pensó que estaba haciendo una de sus bromas. En décimas de segundo examinó todo tipo de posibilidades; quizás se encontraba mal y necesitaba salir para que le diera el aire, o tal vez había decidido que vivir permanentemente de vacaciones era mucho mejor, o en el peor de los casos, le había dado un brote psicótico. Pero cuando él se giró, la miró a los ojos con semblante serio y dijo: «me voy», Lía comprendió que la estaba dejando. 
 
    Tras una breve conversación en la que Lía no comprendió nada, Tim cerró la maleta y salió por la puerta aclarándole que la llamaría en unos días. El cerebro de Lía todavía trataba de procesar lo sucedido. «¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha pasado durante el viaje a Indonesia? ¿Dije o hice algo? ¿Por qué me está pasando esto a mí? ¿Tantos años juntos y se va así, de repente, una mañana y sin explicación?». 
 
    Dos días después de la marcha de Tim, Lía decidió salir de casa para relacionarse con el mundo. Su cabeza estaba a punto de explotar de tanto buscar un motivo que justificase aquel abandono. Le dolían los ojos por la falta de sueño y tenía las cervicales totalmente bloqueadas pero, sorprendentemente, ni había llorado ni estaba tan triste como esperaba. Aquello fue un shock para la familia; todos esperaban que Lía y Tim terminaran casándose… Menos Camila abuela. Ella siempre supo que aquel hombre no era para su hija.  
 
    Tim siempre sería una persona importante en la vida de Lía, habían compartido casi veinte años; desde la juventud de los dieciocho años hasta la recién estrenada madurez, pero a partir de ahora, y sin haber encontrado aún la explicación, sus caminos se habían separado. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 7: 
 
    Afloja la cuerda. 
 
      
 
    «Mes chers parents je pars
Je vous aime mais je pars
Vous n'aurez plus d'enfants
Ce soir
Je ne m'enfuis pas je vole
Comprenez bien je vole
Sans fumée sans alcool
Je vole, je vole». 
 
      
 
    Letra de Je Vole, de Louane Emera. 
 
      
 
    2010 
 
      
 
    El ambiente está tan cargado en casa de Camila Jr. que se podría cortar el aire con un cuchillo. Su marido canceló un viaje de trabajo debido al ingreso de Sara y está terminando una conferencia por Skype. Camila Jr. ha decidido que va a actuar con normalidad. Se asoma al salón y ve a su hija como siempre, sumergida en su móvil y desconectada del mundo, con el pelo grasiento y sucio. Charlie está sentado en el suelo jugando con su cámara. 
 
    La conversación que tuvieron con Sara había resultado provechosa; aparentemente ella había comprendido todo y, a partir de ahora, controlaría qué tomaba y con quién se relacionaba. 
 
    —Chicos, estoy casi acabando la cena, ¿podéis poner la mesa, por favor? 
 
    Silencio. Pasan diez minutos. 
 
    —Sara, Charlie… ¿Me habéis oído? Necesito que pongáis la mesa. 
 
    —Ya voooooy —contesta Sara, con voz lánguida y arrastrada. 
 
    Tras cinco minutos, nada. 
 
    «Respira, Camila, respira», se dice a sí misma. 
 
    —Chicos, ¿estáis sordos? ¿Cuántas veces os lo tendré que pedir? ¡Venid a poner la mesa! 
 
    —Mamáaa… —se queja Charlie. 
 
    Nuevamente silencio. 
 
    —¡Sara! ¡La mesa! ¡Ahora! ¡Ya! 
 
    —Qué tiránica eres, mamá, tiene que ser todo cuando tú digas, ¿no? —chilla Sara. 
 
    Un estruendo de platos y cacerolas sale de la cocina. Charlie mira a Sara, asustado, al oír el grito animal de su madre. 
 
    —Me tenéis harta los dos, ¡no aguanto más! Charlie aún es pequeño, pero tú, tú… Si tienes edad para andar mariposeando por ahí, e incluso para convertirte en una pequeña drogadicta, tienes edad para entender la vida y actuar responsablemente. Estoy harta de tu comportamiento, de tu falta de educación, de que solo pienses en ti. ¡Niñata! El mundo no gira a tu alrededor, la vida sigue ahí afuera y los demás también existimos con nuestras preocupaciones y nuestros problemas, ¿quién te crees que eres? Viviendo la vida loca sin pensar en nada ni en nadie.  
 
    Sara la mira y sonríe, retadora. La ha hecho enfurecer y esto siempre le hace sentir más fuerte, ganadora; Charlie empieza a recoger su cámara mientras lanza miradas furtivas a las dos mujeres de su casa. 
 
    Christian entra en el salón y trata de poner orden. 
 
    —Cálmate, Camila, por favor —dice mientras le acaricia el brazo—. Y vosotros dos, haced caso a vuestra madre y poned la mesa. Vamos a tener una cena tranquila y en familia. 
 
    Durante la cena, Christian sacó varios temas de conversación para relajar el ambiente. Charlie mostró a su familia sus últimas filmaciones y pidió permiso a sus padres para presentarse a un concurso. A pesar de haber intentado destensar el ambiente, todos se marcharon a la cama con un gusto amargo. Camila Jr. y Sara no se miraron a la cara en ningún momento. 
 
    Pasados unos días se celebró el santo de las Camillas. La madre, la abuela y la bisabuela de Sara se llamaban igual; con Sara se rompió la tradición de la primogénita. Camila Jr. quiso liberar a su hija de esa antigua tradición familiar y por eso buscó otro nombre para ella. Quería que su hija fuese libre y tuviese identidad propia, sin cargas del pasado. 
 
    La abuelita Camila, bisabuela de Sara, tenía noventa años. Lenta y serena, poseía una mirada llena de sabiduría y experiencia. Sara estaba a punto de cumplir los dieciséis y la abuelita quería hacerle un regalo. 
 
    —Mira, niña, quiero hacerte mi regalo de cumpleaños. 
 
    —Abuelita… Aún no es mi cumpleaños, te has confundido, no te preocupes, te quiero mucho. 
 
    —No seas tonta, mi niña, no estoy tan senil todavía, ya sé que hoy no es tu cumpleaños, falta exactamente un mes y medio, pero para mí los días y las horas cada vez son más cortos y he decidido adelantar tu efeméride un poquito, por si acaso… ya sabes… por si llega la parca… 
 
    —Ay, abuelita, hablas muy raro, no sé qué es una efeméride, ni una parca —le dice mientras le da un abrazo. 
 
    —Esto que te voy a entregar no lo ha visto nunca nadie. 
 
    —¿Qué es?  
 
    —A tu edad, a los dieciséis, me enamoré por primera vez y él me regalo esto. 
 
    —Es precioso, abuelita, ¡es un broche! 
 
    —Sí, un broche que se abre y dentro puedes guardar un pequeño mensaje en papel. 
 
    —Está vacío —dijo Sara tras abrirlo. 
 
    —Sí, el mensaje no resistió al paso del tiempo, pero lo guardé para siempre en mi memoria. 
 
    —¿Qué decía? 
 
    —No seas indiscreta, niña, los mensajes de amor no se comparten. Pero mi regalo no es el broche, sino la historia que lo acompaña —Sara la miraba, expectante. 
 
    Camila Jr. las observaba desde la cocina, preguntándose de qué estarían hablando exactamente. Le encantaba que su hija pudiera compartir con su bisabuela. Ese día había cuatro generaciones en su casa. Camila Jr. había llamado a su abuela días después del incidente en casa; necesitaba beber de su sabiduría y contagiarse de su calma. Ella la escuchó en silencio mientras Camila le relataba, no solo su falta de autocontrol y el desastre ocurrido la noche del viernes con el alcohol y los tranquilizantes, sino también ese comportamiento insufrible y constante de desprecio y rebeldía de Sara y su propia incapacidad para vivir con ello y darle la educación adecuada.  
 
    —Ella tiene que encontrar su propio camino. Afloja la cuerda, confía en ella y limítate a ser su modelo a seguir. Todo lo demás son menudencias sin importancia. La vida es demasiado valiosa para perderla en estas tonterías —le dijo su abuela. 
 
    Sus ojos se llenaron de lágrimas. «Aflojar la cuerda». Esperaba sinceramente poder hacerlo. 
 
    —Sara, yo tuve a tu abuela fruto de ese amor. Me quedé embarazada más o menos a tu edad y te aseguro que en aquella época no se comprendía como ahora. No me arrepiento, claro está, ni tu madre ni tú existiríais si esto no me hubiera sucedido, pero no fue agradable y sobre todo perdí mi adolescencia y también mi juventud. Ahora sé que cada edad tiene su encanto y querer correr demasiado es perderse algo. Cuando uno es joven se siente fuerte, seguro, quiere hacer cosas arriesgadas, no le teme a lo nuevo, se siente un revolucionario. Niña, ¿tú qué quieres en tu vida? 
 
    —No sé qué quieres decir, abuelita. 
 
    —Imagina todo lo que queda de este año y del siguiente. Cierra los ojos y piensa qué le pides a tus dieciséis, y luego ve más allá, mírate con veinte y piensa qué deseas de la vida. Continúa imaginando hasta que llegues a mi edad. —Sara rompió a llorar y la abuelita la condujo discretamente hacia su habitación para seguir charlando. 
 
    —No lo sé, ¿sabes? Entiendo lo que quieres decir pero no te puedo contestar; no sé ni siquiera qué me gusta o no, no sé quién soy, todo lo hago mal, no soporto a mamá, solo quiere controlarme. Me asfixia, no me deja vivir y encima ha puesto a toda la familia en mi contra por un solo error que he cometido. Soy buena estudiante, no doy problemas, cuido de Charlie, no sé qué más quiere de mí… No fue culpa mía, ¿sabes? Pol me dio algo y… No lo sé, abuelita, no sé qué me está pasando ni por qué hago lo que hago ni digo lo que digo. 
 
    —Mi niña, cálmate, todo esto que sientes es normal; intenta pensar cada día un poco en qué quieres, qué te gusta, cómo quieres actuar, y acuérdate siempre de que eres libre y que nadie te puede obligar a nada; si tú no querías lo que ese tal Pol te dio, tienes todo el derecho a decirle «no, gracias»; decide responsablemente qué tipo de vida quieres vivir y poquito a poco lo irás logrando. Tú te sientes mayor, lógico. Empiezas a verte capaz de hacer cosas que antes ni imaginabas y se abre todo un mundo nuevo ante ti. Muy bien, mi niña, disfrútalo, pero siempre con una máxima en tu mente y en tu corazón; el amor. Primero el amor por ti misma y luego por los demás. No quiero decir que te conviertas en una persona egoísta, yo sé que eres un alma generosa. Aprende a cuidarte porque nadie lo hará mejor que tú. Y ahora, mi niña, deja que te pida un regalo para mí. Imagina a tu madre con dieciséis años, cierra los ojos… ¿Cómo crees que era? ¿Cómo era tu abuela? Ellas también se peleaban, ¿sabes? Habla con tu abuela y pregúntale cómo era tu madre. Te aseguro que tuve que tener esta misma conversación con ella, no fue una adolescente fácil. Pero qué suerte tienes de poder vivir ese momento de la vida, libre, como una niña a punto de ser mujer. Recuerda que yo no pude vivirlo. Mira, mi niña, a mí ya me queda poco. Si tú te sientes fuerte y segura, imagina yo, que he vivido tantas y tantas cosas. He aprendido tanto que ya no tengo miedo a nada y además no tengo nada que perder. Imagina tu madre que tuvo dieciséis, diecisiete y dieciocho, y estudió y se enamoró y ha trabajado y ha formado una familia… Imagina cuánta sabiduría acumula… ¿Un poquito más que tú? Sabes que ella te quiere con locura, escúchala un poco más y háblale de tus cosas. Dile cómo te sientes y pídele lo que necesites, pero sobre todo, confía en ella. Nunca hará nada para hacerte daño, la conozco muy bien, todavía es una niña para mí, pero muy sensata e inteligente. No te voy a hablar de drogas, borracheras, ni relaciones con hombres. Tú ya tienes acceso a toda esa información y ya sabes los peligros que hay. Si tienes dudas, pregunta, averigua… Solo quiero que recuerdes estas tres premisas: libertad de elección, responsabilidad y amor. El broche te lo regalo en tus dieciséis cumpleaños para que puedas escribir dentro el mensaje de lo que quieres en la vida, y también para que siempre te acuerdes de la vieja Camila y de esta conversación.  
 
    Cuando volvieron al salón la mesa ya estaba puesta. Era primavera y su madre había comprado tulipanes blancos y rosas y los había puesto en dos jarrones altos, uno en la mesa baja ante el sofá y otro en la repisa de la chimenea. La mesa estaba preciosa: doble mantel, la porcelana buena, una servilleta con una flor en cada plato, los cubiertos de plata, la jarra de agua de la abuelita y un centro de flores y limones.  
 
    «Qué maravilla», pensó Sara, que observaba cada detalle, disfrutando el momento como le había dicho la abuelita… Veía a su padre charlando animadamente con su abuelo mientras tomaban una copa de vino, Lía y Tim acababan de llegar, su abuela disponía sobre la mesa una gran olla con el tradicional asado y Charlie lo filmaba todo… Todo fluía, hacía tiempo que no se respiraba un ambiente tan sereno y familiar. Sara apretó el broche que le acababa de regalar su abuelita y se dirigió a su madre, que estaba terminando de preparar la ensalada: 
 
    —La mesa está preciosa, mamá… Siento… —No pudo terminar la frase porque su madre la abrazó y la besó. Con Sara estrechada fuertemente entre sus brazos, una mirada cómplice se cruzó entre Camila Jr. y la abuelita, que pudo leer un «gracias» en los labios de su nieta. 
 
    —Sara, cariño, vamos a intentar llevarnos mejor, ¿vale, cielo? Te quiero más que a nada en el mundo. 
 
    —¿Puedes repetirlo, mamá, por favor? —Una voz chillona sonó detrás de ellas. Era Charlie con su cámara—. Esto va a quedar genial para la película de la familia, ¡vuelve a decirlo, por favor! 
 
    


 
   
  
 



Capítulo 8: 
 
    El flujo de la vida. 
 
      
 
      
 
    «Me cuesta abrir los ojos 
y lo hago poco a poco, 
no sea que aún te encuentre cerca. 
Me guardo tu recuerdo 
como el mejor secreto, 
que dulce fue tenerte dentro.  
 
    Siempre me quedará 
la voz suave del mar, 
volver a respirar la lluvia que caerá 
sobre este cuerpo y mojará 
la flor que crece en mi, 
y volver a reír 
y cada día un instante volver a pensar en ti». 
 
      
 
    Letra de Siempre me quedará, de Bebe. 
 
      
 
    2013 
 
      
 
    Berta notó cómo la aguja se introducía en su piel de forma lenta e hiriente. No le dolía la punzada sino el corazón. Su mente debía ejecutar un simple mandato: «presiona el émbolo de la jeringuilla». Una maniobra sencilla pero que Berta realizaba con mucho peso. 
 
    Su abuelo siempre le había dicho que en la vida no se trata solo de aquello que ocurre, sino que lo realmente importante es cómo lo enfrentas. Y ella experimentaba todo aquello con tanta carga emocional y con tanta ansiedad que casi se podía oír el quejido de su alma.  
 
    El abuelo de Berta, un simpatizante del bando republicano conmocionado por todo lo ocurrido durante la guerra civil española, pidió permiso para poder bautizar a su primera nieta con un nombre que para él, en aquellos momentos, tuvo mucho significado. Berta fue la mujer que en su día le ayudó a escapar, escondiéndole en su sótano durante meses. Era buscado por rojo, sus amigos habían sido detenidos y fusilados y él tuvo la suerte de poder esconderse. Durante aquellos meses de soledad y tristeza, sus únicos momentos felices llegaban cuando Berta le traía la comida y charlaba algunos minutos con él. Así averiguó que Berta era un nombre de origen germánico y que significaba «resplandeciente, distinta, ilustre». Tras casi un año en el sótano de Berta, se organizó su salida del país y viajó en barco hasta Argentina, donde estuvo exilado un tiempo. Nunca más vio a Berta, ni supo nada más de ella, pero la imagen de aquella mujer como su ángel protector nunca despareció de su mente.  
 
    Desde el día en que su abuelo le contó la historia de Berta, ella pensó que la carga emocional que llevaba su nombre la acompañaría durante el resto de su vida. Y así fue que nuestra Berta se convirtió una mujer cálida y protectora a la que le gustaba cuidar de los demás. Por eso ansiaba ser madre y formar una familia a la que entregar su amor incondicional. Durante todo el proceso de in vitro, tuvo muy presente a su abuelo y trató de ser la Berta llena de fuerza y resplandeciente que él dibujó cuando le puso aquel nombre. 
 
    La solución de la jeringa se introdujo en su cuerpo tras el pinchazo de la aguja en su piel. Berta había rehusado voluntariamente a leer el interminable prospecto de aquel líquido desconocido con millones de contraindicaciones. Prefería seguir arropada por aquella cálida ignorancia. Sin embargo, no podía deshacerse de la angustia que le provocaba sentir aquel fluido hormonal introduciéndose lentamente en su cuerpo, siguiendo la rítmica cadencia de los latidos de su corazón. Era una sacudida aguda e incisiva que generaba una especie de desazón en todo su cuerpo, recorriendo y ramificándose por todas y cada una de sus venas. Berta sentía un miedo irracional a todas aquellas hormonas inyectadas en un solo segundo en su sangre, fundiéndose con ella. En aquellos momentos siempre le invadía una sensación de desamparo y abatimiento, se sentía sola, desnuda y cansada. Eran convulsiones emocionales que Berta no mostraba a Lucas. La fuerte y resplandeciente Berta bromeaba para que él no se diera cuenta. Para ella, el simple hecho de ver la cara sonriente de Lucas, constituía un auténtico bálsamo, aunque sabía que no podía compartir con él todas sus emociones, sus miedos, sus sensaciones. Él siempre estaba ahí, pero era muy difícil que pudiera comprender ese sentimiento de fracaso y ese sentirse incompleta que suponía el no poder engendrar un hijo. Lucas no podía comprender aquella sensación tan profunda de que dar vida era el privilegio más preciado de una mujer, lo que al fin y al cabo regía a nuestra especie, la esencia pura y el por qué de todo. El sentimiento claro y rotundo de que si ella no podía, entonces no era nada. Quizá se tratara de un arquetipo grabado a fuego en su herencia genética. Berta no sabía de dónde surgían todas esas emociones pero estaban ahí y dolían. Y lo peor de todo era que, ni él se imaginaba lo que ella estaba pasando, ni ella sabía cómo explicárselo. 
 
    Siempre había querido tener hijos y formar una familia numerosa, quizá por ser hija única. Recordaba cómo en la universidad eran un grupo de cuatro amigas y cuando imaginaban su futuro ella siempre decía que quería tener cuatro hijos. Era la única del grupo que lo pensaba, la respuesta más habitual era dos e incluso había una de ellas que afirmaba rotundamente que no quería tenerlos; tenían solo diecinueve años pero Berta no podía entender como una mujer podía imaginarse una vida sin hijos. 
 
    Y ahora Berta y Lucas se encontraban recogiendo jeringuillas, algodones y botellitas de líquido del baño, porque voluntariamente lo habían decidido, porque no querían soportar la espera, no querían cargar con la impaciencia y no podían vivir con tantas dudas.  
 
    Durante esta inyección de hormonas que la preparaba para la extracción de óvulos, intentaba imaginar a su futuro bebé: su olor, su piel, su cara… Y eso era suficiente para decirse a sí misma: «tampoco es para tanto», «es soportable», «tú puedes, eres fuerte». Su vientre estaba lleno de minúsculos pinchazos de color rojo. Durante los días que duró el proceso, a Berta le surgió un viaje de trabajo; la idea de coger un avión no le atraía demasiado ya que había leído que la presión atmosférica podía afectar a un embrión durante su implantación y como ella nunca sabía si tenía un embrión en su interior o no, porque constantemente lo estaba intentando, tenía que comportarse como si estuviera embarazada para evitar riesgos. Así que intentó por todos los medios evitar ese viaje, buscar alternativas, pero todo fue inútil. Habló con su médico, este la tranquilizó y ella decidió realizar la reunión de trabajo con normalidad, pero todavía había un problema. El viaje implicaba tres días fuera de casa y ella debía pincharse cada noche. Normalmente lo hacía con Lucas, o sea que ya el mero hecho de tener que hacerlo sola le generaba cierta inseguridad… Y, por otro lado, ¿se podían llevar jeringuillas en el avión? Tuvo que conseguir un certificado médico por si la paraban en el control de maletas. Necesitaba un documento que le permitiera pasar las jeringuillas; lo más cómodo hubiera sido facturar las maletas, pero no viajaba sola sino con su jefe y varios compañeros y la costumbre era no facturar para ir más rápidos. Si lo hacía tendría que dar explicaciones de porqué y no le apetecía nada tener que desvelar que estaba intentando ser madre y que tenía alguna anomalía que lo impedía. Ella y Lucas lo habían compartido con muy poca gente, solo con los más íntimos. 
 
    Llegó el día de la extracción de óvulos, la llamada «punción folicular». Berta no compartió con nadie la soledad que sintió en el quirófano. No era miedo lo que experimentó, sino desamparo. Buscó la mirada de las enfermeras, la caricia del anestesista, la dulzura del médico. En esos momentos lo que más necesitaba era cariño. Ella nunca había estado ingresada en un hospital, siempre había sido fuerte y sana y ahora se encontraba allí, arrinconada en un pasillo con la bata verde de quirófano, muerta de frío y escondiendo su cara para que nadie la viera sollozar y temblar. Berta había decidido utilizar el recurso que le ofrecía la clínica de asistir a terapia para reforzar las posibilidades de éxito con un buen equilibrio psicológico. Visualizó a su bebé tal y como le había enseñado su terapeuta, respiró hondo y percibió su olor, su cara, sus ojos, su sonrisa. La inyección de otro líquido desconocido para ella, la sedó y la envió a un maravilloso mundo sin problemas. Cuando despertó, otra vez sola, notó un leve pinchazo en sus ovarios que le indicó que ya había finalizado la intervención. Ahora tocaba un día de reposo.  
 
    Lucas siempre decía que Berta era su refugio y el link que le permitía conectar con el mundo real. Ahora, verla sufrir de aquella manera le hacía sentirse muy desgraciado. Cuando se conocieron eran muy jóvenes y tenían toda una vida por delante. Aquella mañana, mientras le extraían los óvulos a Berta, él esperaba solo en una fría sala de hospital, rodeado de otros que, como él, también esperaban ansiosos, cansados, fatigados y en suma, hartos, con sentimientos de vergüenza y humillación, por aquellas entradas y salidas, más o menos rápidas, a los lavabos de la clínica que les hacían sentir como sementales que suministraban un esperma milagroso. Hastiados de ser más fuertes que ellas, de llorar menos que ellas, de que nadie les consolara, de que el sentimiento de paternidad fuera tan menospreciado.  
 
    Tras la extracción folicular de óvulos y la inyección del esperma seleccionado, se generaban en laboratorio los embriones destinados a ser implantados. Era un proceso delicado y difícil en el que a veces no se conseguía ningún embrión o los que se conseguían no eran viables. Tuvieron que esperar cuatro días más para conocer el resultado. Berta tenía muy claro lo que quería, ella iba a tener hijos costara lo que costara. Berta y Lucas consiguieron una cantidad numerosa de embriones viables y de muy alta calidad; el médico manifestó claramente su optimismo y afirmó que no recomendaba transferir más de dos porque consideraba que existían muchas posibilidades de éxito. Berta se sentía feliz e ilusionada, confiaba en que lo iban a lograr.  
 
    Días después, llegaron a la clínica para realizar la transferencia de los embriones. Berta se despidió de Lucas con un beso y entró en la sala. Se tumbó en la camilla en esa postura ginecológica que para ella era ya lo más normal del mundo. El médico inicio el procedimiento introduciendo una cánula con mucho cuidado en su vagina. Tras unos segundos sonrío, miro a Berta y le dijo: «ahí están tus bebes». Después, la dejaron unos minutos sola, descansando en la camilla, con las piernas en alto para reposar la transferencia recién realizada; desde esa posición, a través de una ventana situada a su izquierda y estirando un poquito el cuello, podía observar un trocito de cielo azul y las copas de unos árboles mecidas por el aire. Sonrío a la vida y, con la emoción de sentir a sus bebés en su interior, rompió a llorar.  
 
    Lucas y Berta salieron a paso lento del hospital, como temiendo que sus dos angelitos se perdieran por el camino. Al llegar a casa empezaba la etapa del proceso más agradable para ella; cuatro días de reposo absoluto en casa. Lucas le dejaba la comida preparada o venía su suegra o su cuñada Camila a traerle comida y a cuidarla un poco. Lía la llamaba prácticamente cada día, o le enviaba mensajes graciosos para animarla y una tarde fue a visitarla con Laila y juntas vieron una película. Berta leía libros sobre bebés, escuchaba música, dormitaba, pensaba en nombres… Imaginaba a su bebé, en cuánto le querría, cómo le cuidaría… Se sentía muy capaz de dar amor, de entregarse. Era un sentimiento que le surgía de lo más profundo.  
 
    Aquel proceso fue más largo de lo previsto. El resultado llegó a través de una llamada.  
 
    —Hola, buenos días, soy Berta. Quisiera conocer el resultado de la Beta si es que ya lo tenéis… 
 
    —Un segundo, Berta —informó la enfermera al teléfono, mientras Berta sentía una garra que le oprimía el estómago y su mente examinaba los síntomas que tenía, calibrando si estaba embarazada o no. 
 
    —¿Berta? Lo siento, preciosa… Negativo. 
 
    —Ah… Sí, claro… —musitó Berta. 
 
    —¿Te cojo hora con el doctor? —preguntó la enfermera. 
 
    No había explicación médica plausible pero, a pesar de su alta calidad y de no existir ningún problema físico, los embriones no se implantaron en el útero. Berta y Lucas volvieron al punto de partida pero más cansados que antes. Sin embargo, en seguida se recomponían y volvían al convencimiento, como decía Woody Allen, de que «el 90% del éxito está en insistir». 
 
    Hubo más transferencias con embriones congelados obtenidos de la primera in vitro, pero ninguna funcionó. El porcentaje de posibilidades disminuía considerablemente si los embriones eran congelados. Fueron meses de ansiedad, angustia, sufrimiento y de esperanzas e ilusiones truncadas. Tras varios procesos inútiles, decidieron iniciar otra in vitro desde el principio. Otra vez el proceso de las jeringuillas, las hormonas inyectadas y otra entrada a quirófano para la extracción de óvulos y la transferencia de embriones de alta calidad. 
 
    Meses después, una mañana limpia y soleada, Lucas llegó en moto hasta el despacho de Berta con una sonrisa de oreja a oreja. Descendió de la máquina y se dirigió hacia ella, que le esperaba en la calle, frente a la puerta del edificio donde trabajaba; una sensación de plenitud y satisfacción les rodeaba a los dos cuando se abrazaron en medio de la cera. «¡Por fin!». Todo había valido la pena, se lo merecían, habían luchado, se habían sacrificado y ahora lo habían conseguido, era fantástico. Berta estaba embarazada. Qué ganas de gritarlo al mundo, qué ganas de verle la cara, de oírlo, de sentirlo. Fundidos en un abrazo, ignorando las miradas de algún que otro transeúnte, el mundo daba vueltas a su alrededor. Felicidad absoluta con asado familiar incluido para celebrarlo. Decidieron llamarlo «X» hasta conocer su sexo.  
 
    El vientre empezaba a abultarse y su cuerpo tomaba formas diferentes. Comenzó a invadirle esa sensación tan agradable de tranquilidad, de lentitud, de ir poco a poco. A veces, de improvisto, Berta sentía miedo. Era un temor silencioso y oscuro que le decía que algo iba mal, pero en seguida lo desterraba de su mente. Camila Jr. le regaló la ropita para el día del nacimiento y Berta la guardó en el espacio para las cositas del bebé que había reservado en su armario. Comunicó en el trabajo que estaba embarazada y calculó que la baja maternal sería en octubre. 
 
    Aquella noche los fuegos artificiales iluminaban la ciudad. Berta había pasado todo el día anterior vomitando, aunque al día siguiente pareció encontrarse mejor. Como cada mañana, fue directa al baño y vio en sus braguitas unas oscuras manchas de sangre. Un escalofrío le recorrió la espalda y el miedo le paralizó el cuerpo. Llamó a su cuñada Camila Jr. para preguntarle y esta la tranquilizó diciendo que era normal manchar un poco durante los primeros meses de embarazo. Berta pasó todo el día en el baño comprobando si el sangrado continuaba y, con el paso de las horas, pudo ver cómo la sangre cada vez era más roja. Era domingo, así que acudieron al ginecólogo de urgencias. Les atendió una doctora extranjera, una mujer brusca que le introdujo fuertemente el aparato para realizar una ecografía vaginal. Ella llevaba todo el día cuidando de su embrión y aquella extraña, sin mediar palabra, se introdujo en su lugar más sagrado. Aparentemente todo estaba bien. Le recomendó reposo y la citó para que en unos días fuese a ver a su ginecólogo. Aquella noche no pudo dormir y se perdió los fuegos artificiales porque pasó toda la tarde en la cama, sujetándose la barriga y en posición fetal, rogándole a su hijo que por favor aguantara, que por favor se quedase con ella. Esta vez lo había visto en dos ocasiones, habían estado más tiempo juntos. Incluso había hablado con él. Esta vez todo había sido más intenso. Berta perdió a «X». Era la primera vez que sentía ese tipo de dolor y tristeza en su vida; era un sufrimiento que la hundía en la más profunda oscuridad, que la desgarraba por dentro, le aplastaba el pecho, le arrancaba el corazón, le rompía el alma y la sumía en la desesperación, en la desesperanza. Le hacía perder el rumbo, la anulaba, la aniquilaba. Berta pensaba que nunca saldría de ese pozo oscuro y sin fondo. 
 
    Se cayó de la cama y permaneció en el suelo llorando amargamente. 
 
    —Lucas… No podré superar esto, no consigo salir de esta sensación… ¡No puedo soportarlo! —gritó sollozando. Lucas permanecía en silencio y un tanto alejado. 
 
    Meses después, en una clase de yoga, Berta sintió la presencia de su bisabuela y hasta le pareció verla. Fue algo extraño y misterioso. Notó como una energía vital le llegaba a su vientre. Percibió una sensación de consuelo y apoyo diferente, recordó o escuchó -no sabría decirlo con certeza-, una frase que decía: «los hijos deseados son justo los que no vienen. Vienen los que tienen que venir». Y sin saber cómo, ella misma susurró al aire: «gracias por darme la vida, si yo puedo también lo haré». Por primera vez después de varios días se sintió positiva y capaz. 
 
    Así es el flujo de la vida, las madres se alumbran unas a otras, transmitiendo una luz blanca de energía que recibes de tu madre, tu abuela, tu bisabuela… y de todas las mujeres de generaciones pasadas. Las madres son las portadoras de la vida. Berta tiene la necesidad de serlo. Ella seguirá su propio camino y tal vez sea distinto al de sus antecesoras. ¿Conseguirá ser madre? ¿Seguirá con el proceso de in vitro? ¿Decidirá ser la mamá de un niño ya nacido, para cuidarlo y protegerlo? ¿Comprenderá que puede ser mujer sin ser madre? ¿Se sentará sola cuando sea anciana ante una chimenea, lamentándose por no haber luchado más? ¿Confiará en la vida y en su capacidad para engendrar? ¿Aprenderá a aceptar? ¿Aprenderá a fluir? Berta no lo sabe. Lucas no lo sabe y nadie lo sabe, porque la vida no es controlable, y eso es algo que Berta ha aprendido. 
 
    En ocasiones ocurren situaciones imprevistas que no dependen de ti, dependen del flujo de la vida. La existencia puede ser agria o dulce, pero seguro que es intensa y maravillosa y como decía uno de los autores preferidos de Berta: «la gratitud por lo vivido da sentido a la vida». Berta intentará dejarse llevar por el flujo de la vida, y vivirá todo lo que el destino tenga preparado para ella de forma positiva y feliz, porque lo importante, como dijo su abuelo, no es lo que te ocurre sino cómo te enfrentas a ello. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 9: 
 
    Nadie conoce su futuro. 
 
      
 
    «Tú me das, tú me das, luz en mi oscuridad tú me das, 
 
    Tú me das, el derecho a soñar tú me das, 
 
    Tú me das, otra forma de amar». 
 
      
 
    Letra de Tú me das, de Antonio Orozco. 
 
      
 
    2012-2013 
 
      
 
    Había pasado un tiempo desde la marcha de Tim. Al parecer quería ser un hombre libre, sin ataduras ni compromisos. Quería viajar y recorrer mundo pero… ¿Quién decía que ella no? ¿Qué tipo de atadura significaba ella para él? ¿Por qué nunca se lo había dicho? Ahora, según le habían contado, estaba en la Patagonia como profesor substituto de Arte Indígena. Al parecer lo acompañaba una de sus alumnas, una de tantas que idolatraban su aire misterioso. ¡Qué imprevisible es la vida! 
 
    Tim era tan atractivo e interesante que Lía no se dio cuenta de lo verdaderamente superficial de su carácter hasta la separación; en realidad no había profundidad ni reflexión bajo esas largas conversaciones polémicas sobre arte, eran pura fachada. A Tim le importaba la apariencia, el qué dirán y adoraba que le admiraran, le gustaba ser el centro de atención, ser diferente, destacar y lo único que realmente le importaba era él mismo, era un ególatra, pero a la vez era especial. Su talento no era tanto como él aspiraba y seguramente acabaría su vida con mujer, hijos, en una casita unifamiliar con columpios en el jardín y con un trabajo normal, pero eso sí, polemizando en todas las cenas sobre el bien y el mal del arte e intentando rodearse de fans incondicionales. En el fondo, Lía le estaba profundamente agradecida por haber tomado una decisión que quizá ella debería haber adoptado hacía ya una eternidad. Ambos habían elegido compartir una relación cómoda y el único valiente de los dos había sido él, sin lugar a dudas. Después de toda una vida compartida, ahora miraba su recuerdo como el de alguien ajeno que se había ido totalmente de su piel. Siempre le recordaría y siempre le querría porque juntos habían explorado la vida y habían caminado uno al lado del otro, forjando sus personalidades, bebiéndose mutuamente; la inocencia de la mirada de la juventud es efímera y ellos dos se la entregaron el uno al otro, nadie más podría compartir eso, era solo de ellos y siempre lo sería, manteniéndolos unidos toda la eternidad. 
 
    Aquellos primeros meses, Lía y Laila quedaban muy a menudo; su amiga sabía que ella estaba en un momento extraño en el que no tenía un destino conocido y previsible, en el que empezaba a caminar sola por primera vez, pero también sabía, al escuchar sus reflexiones, que Lía se había liberado de una carga y soportaba estoicamente esa fase de duelo. 
 
    —Laila, —dijo Lía—, creo que la mayoría de los hombres pasan de largo, ¿no lo crees tú? Necesitan movimiento en sus vidas y volar, ¿no te parece? 
 
    —Puede ser —le contestó Laila, acariciando su prominente barriga de embarazada—. ¿Crees que a mí también me dejarán? 
 
    —Ay, no, cielo, no quería decir eso, ¿qué dices? Perdona, no sé lo que digo, era una reflexión en voz alta. Rodrigo te adora y ahora estáis a punto de tener una hija. No me hagas caso. 
 
    —Lía, tranquila, ¿crees que me preocupa lo más mínimo? Todos somos libres y nadie conoce su futuro, ni tú, ni tampoco yo… De verdad, engordando cada día, sin poder beber ni comer lo que me apetece, todo el día en reposo, estoy más centrada que nunca… Ja, ja, ja. Ahora mi mente, mi alma y mi cuerpo están concentrados en que esta niña nazca bien y pronto, por dios, pronto, porque ya no aguanto más, ja, ja, ja. 
 
    —¿No echas de menos tu vida profesional? —preguntó Lía. 
 
    —Mira, lo que realmente echo de menos es mi cuerpo, mi agilidad, el poder hacer lo que quiera en todo momento y también, claro está, echo de menos las reuniones, el liderar un equipo, la consecución de objetivos… Lía, yo he pasado momentos profesionales muy duros que nunca os he contado. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Amiga mía, sabes que no me gusta quejarme. Con la perspectiva que me da este momento de calma debo decirte que la vida profesional de una mujer en este mundo empresarial tan masculinizado es muy dura. Me he sentido ninguneada en muchas reuniones, ¿sabes? Imagínate una reunión de presentación al presidente de la compañía, alrededor de la mesa solo se ven corbatas sobre trajes azul marino o gris oscuro y tú eres la única mujer allí sentada, con tu traje también de corte masculino, pero con ese toque femenino que dan unos pendientes y unos tacones, porque si no te tachan de agresiva, amargada e incluso de no tener vida sexual… Todos realizan sus argumentaciones con esa seguridad que da la testosterona… Y mientras, tú estás esperando el momento oportuno para poder dar la solución al problema que llevan un buen rato dando vueltas y que nadie ha mencionado todavía. Parece que tienes que pedir permiso para hablar y cuando lo consigues y expones tu tesis… Silencio. Nadie dice nada y otro empieza a hablar. 
 
    —¿Qué me estás contando? 
 
    —Tranquila, eso no es absolutamente nada, lo peor viene después, cuando pasados ya unos minutos desde que tú hablaste, un espabilado vuelve a repetir exactamente lo que tú dijiste, haciendo suya la idea y, ¿qué ocurre entonces? Todos aplauden esa intervención… 
 
    —¿Perdona? 
 
    —Así es la vida, querida, ni siquiera puedes quejarte porque quedarías como una pusilánime que además no sabe trabajar en equipo. «Laila, ¿qué importa de quién sea la idea? Lo importante es buscar soluciones. Aquí no nos interesan las individualidades sino los resultados conseguidos en equipo». ¡Zasca! Eres una individualista que solo piensa en ella y no en el negocio. Por no hablarte de los comentarios sexistas y las bromas humillantes. Tú me conoces, sabes que soy la primera en reírme de mí misma, en hablar de sexo, en ser irónica pero… Hay veces que les cortaría las pelotas a todos. «No escuches, Valentina, la violencia nunca es la solución, mamá está enfadada», dice Laila poniendo las manos sobre su vientre. Imagínate la situación: «Parece que el catering se retrasa. Son las dos y no hemos tenido tiempo ni de desayunar… Laila ¿te importa ir a ver qué ocurre?». Soy la directora financiera de esta compañía, gestiono un presupuesto de cincuenta millones de euros, ¿por qué no va el de logística que solo lleva cuatro camiones? Porque yo soy la única mujer en esta mesa y las mujeres nos ocupamos de la comida, de los niños y de que todo el mundo esté servido y a gusto. 
 
    —Es realmente alucinante. ¿No estás exagerando? 
 
    —¡Qué va! Espera… Reunión internacional con el top 500 de la compañía presentes, un 75% son hombres; salón de actos, pantalla enorme detrás, auriculares con micrófono, me toca presentar los resultados financieros después de tres años de crisis, ¿sabes cuál fue el comentario que se escuchó durante la comida? «Que buena presentación ha hecho Laila, ¿eh? El aire acondicionado le sienta fenomenal». 
 
    —No entiendo, ¿qué quieres decir? 
 
    —El aire acondicionado estaba muy fuerte, hacía frío, la pantalla proyectaba mi imagen de cintura para arriba para que la vieran los quinientos asistentes… ¿Qué ocurrió? Mis pezones reaccionaron al frío y se marcaron absolutamente a través de la camisa blanca… 
 
    —Ja, ja, ja. Perdona, Laila, no quería reírme. 
 
    —Sí lo sé, hace mucha gracia, yo también me reiría, de hecho también me reí mucho ese día porque me lo contó un buen compañero que no se comportaba en absoluto así y era un excelente profesional, y no había entendido porque le decían esto y me lo preguntó inocentemente; pero cuando esto te pasa un día, y otro, y otro, y al final imperan más los comentarios sobre lo guapa que estás hoy o lo bien que te sienta esto o lo otro, por encima de tus resultados como profesional, acabas hasta los mismísimos. 
 
    —¿Qué les pasa a los tíos, son pollas andantes o qué? ¿Solo piensan en esto? —espetó Lía, enfadada. 
 
    —No todos, afortunadamente. ¡Hay tan pocas mujeres en posiciones de poder! ¿Cuántos consejos de administración tienen una mujer? Muy pocos, queda mucho por hacer todavía… Y espera, aún hay más; el tema salarial. Siempre he tenido un salario inferior a mis colegas. 
 
    —¿Por qué? —preguntó Lía. 
 
    —No tengo ni idea, le llaman la brecha salarial, dicen que no sabemos negociar, que somos tan felices con que nos den un cargo directivo que ya ni siquiera nos fijamos en el salario, o que se estima que por la maternidad vamos a faltar más al trabajo y que no podremos rendir tanto como un hombre y entonces no quieren apostar tanto por nosotras, prefieren invertir en ellos. 
 
    —Es increíble, ¡cómo me alegro de no estar en ese mundo! Aunque en mi sector, tanto en psicología como en fotografía, los grandes gurús suelen ser hombres. 
 
    —Chica, estamos predestinadas a permanecer en la cueva preparando la comida y cuidando a las criaturas mientras ellos salen a cazar —bromeó Laila. 
 
    —¡Por dios! ¡Qué tontería! 
 
    —Sí, sí, déjate, son los arquetipos impregnados en nuestro inconsciente… Por eso, ¿me preguntas si lo echo de menos? Lamentablemente, no. Me han vencido, han conseguido que me recluya en mi cueva y que me sienta tremendamente feliz porque voy a ser madre —argumentó Laila. 
 
    —¡Claro que debes sentirte feliz! Pero no tienes porqué renunciar a explotar tu potencial y a todo lo que puedes aportar en el mundo de los negocios. ¿Qué harás después de dar a luz? 
 
    —Afortunadamente, con la indemnización del despido, puedo permitirme un tiempo cuidando a Valentina. Después, seguramente montaré mi propio negocio, esa es la salida que toman muchas mujeres cansadas del ninguneo, de la brecha salarial y de la imposibilidad de promocionar. Deciden emprender para, solas, poder desarrollar todo su potencial. 
 
    —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Lía. 
 
    —No lo sé. Yo de momento ir a mear, que me va a explotar la vejiga. 
 
    —Ja, ja, ja. 
 
      
 
    Al día siguiente, sábado por la mañana, soplaba una brisa cálida que mecía las hojas de los sauces plantados en el paseo de la arboleda que conducía al auditorio. Lía acudía a una interesante conferencia del aclamado fotógrafo suizo Erik Johanson, una absoluta leyenda. Paseaba lentamente, fluyendo, disfrutando del sol y del sonido de los pájaros. 
 
    Al llegar al auditorio buscó un lugar discreto desde donde poder observar perfectamente la mirada de aquel genio de la fotografía. Tomaba notas en su libreta, totalmente fascinada, estaba tan emocionada que incluso, en la tertulia final, se atrevió a realizar una pregunta al fotógrafo a pesar de sentir las miradas de todos los presentes clavadas en ella. Recordó la conversación que había tenido con Laila e, instintivamente, se cubrió los pechos con la chaqueta de punto que llevaba; hacía un poco de frío en aquella sala. 
 
    Al terminar el acto se dirigió hacia el bar de la sala de exposiciones para tomar un café e intentar poner en orden todas esas nuevas ideas que bullían en su cabeza. Mientras esperaba de pie junto a la barra, sintió una presencia a su espalda y una voz familiar que decía: Ciao, amore mio. 
 
    Las neuronas intentaban organizar la información y cruzar datos en fracciones de segundo, pero su cuerpo había reaccionado antes al estímulo, erizando todo el vello de sus brazos y de su nuca. Un calor la inundó y, al instante, millones de imágenes antiguas pasaron por su mente. Recordó el sabor del Chianti, el olor de la hierbabuena e incluso escuchó a Marvin Gaye cantando Let’s get in on. 
 
    Se giró lentamente y un atractivo hombre canoso de ojos verdes la miraba intensamente. Su cerebro todavía estaba en shock intentando racionalizar lo que ocurría. El hombre sonrió, aquella sonrisa pícara y seductora la desmontó. Lía se lanzó inmediatamente a sus brazos y lo abrazó cálidamente, como intentando retener la sensación del contacto con su cuerpo. Las manos de él reaccionaron al instante rodeando su cintura. Tomó distancia y lo miró fijamente a los ojos, consiguiendo pronunciar el nombre de Paolo en un tono gutural que procedía directamente de sus entrañas. 
 
    —¿Cómo estás, bella? ¡Cuánto tiempo! —preguntó tímidamente, sin saber qué decir, ni cómo actuar. Habían pasado quince años. Ambos se miraban a los ojos como intentando saber qué había sido de la vida del otro durante tanto tiempo, escudriñándose. Se sonrieron nerviosos y al final estallaron en risas. 
 
    —Siéntate —le dijo Lía señalando el taburete de la barra del bar—. Tómate un café conmigo. ¿Qué haces aquí en mi ciudad, Paolo? Cuéntamelo todo ¿qué es de tu vida? 
 
    —Pues me acabo de trasladar aquí por negocios y también porque necesitaba un cambio de vida. España es un gran país; sol, mar, montañas, buena comida… ¿Por qué no? —contestó sonriendo y pidió un café. 
 
    Lía observaba sus ademanes, tan elegantes y sexys como siempre. Un escalofrío le recorrió la espalda. 
 
    —Te he visto en la sala, has hecho una pregunta muy interesante. Cuando llegué a la ciudad pensé en ti pero no tenía forma de contactar contigo. ¿Cómo estas, cara? ¡Estás bellisima! ¿Qué haces en una conferencia sobre fotografía? —le preguntó—. Este es mi territorio.  
 
    Se volvieron a abrazar y una química instantánea llenó todo el espacio. Ambos se miraban a los ojos sin poder creerlo. Las preguntas surgían a borbotones y ambos respondían escuetamente, sin dar mucha información, como reservando las palabras, con miedo a estropear ese momento e intentando medir las distancias. 
 
    —Oye, cenemos juntos —dijo Lía—. ¿Tienes algún compromiso esta noche? Tengo mucho que contarte —inmediatamente, se arrepintió de haber sido tan directa. 
 
    —Pues, verás, sí… Esta noche me será imposible. Acabo de instalarme con mi hija y todavía no conozco ningún canguro de confianza. 
 
    —¿Con tu hija? 
 
    —Sí, tengo una hija de diez años, se llama Michela. 
 
    —Ah, pues… ¡genial, claro! ¡Muchas felicidades! Mira, vamos a hacer lo siguiente: pasémonos los teléfonos y quedamos otro día, quizá mejor para comer… A tu pareja no le importará que comas con una ex, ¿no? 
 
    —Vivo solo con mi hija, la mamá vive en otro país… No tenemos casi contacto. Mi familia somos ella y yo. Podremos cenar otro día, sin problemas, solo deja que me organice. 
 
    Se despidieron con otro cálido abrazo. Paolo besó su mano.  
 
    —Me alegro mucho de haberte encontrado. Te llamaré en cuanto me organice. 
 
    Lía tomó el camino de la arboleda aún aturdida. Recordaba haber leído algún artículo sobre lo incómodo que puede ser encontrarse con un ex pero no había sentido para nada esa sensación, más bien todo lo contrario. Fue como encontrar un oasis en medio de la arena del desierto que ahora inundaba su vida; como dijo Charles Chaplin: «la vida es una obra de teatro que no permite ensayos». ¿Paolo con una hija de diez años? Al fin y al cabo había pasado mucho tiempo, era lógico. Él no le había preguntado si tenía hijos o si tenía pareja, qué discreto, ella había sido más atrevida. ¡Cómo se le había ocurrido invitarlo a cenar! Bueno, la reacción de él había sido buena. Parecía algo triste, había dicho que no tenían apenas contacto con la madre… Qué extraño, no conocía a ningún hombre que criara a su hija solo. Desde que se había separado de Tim, había salido con algún que otro papá, pero todos eran divorciados que se ocupaban de sus hijos algún fin de semana al mes y por tanto, cuando quedaban con ella, llevaban una vida muy similar a la de un soltero sin hijos. No conocía ningún caso como el de Paolo, en realidad, no conocía a ningún hombre como Paolo. No tenía dudas de que la iba a llamar para volver a verse, ¿por qué? 
 
    Cogió su móvil para enviar un mensaje a Laila:  
 
      
 
    Lía: Laila, no sabes a quien me he encontrado. 
 
      
 
    Laila: Al gilipollas de Tim. 
 
      
 
    Lía: No, y no le llames así. A Paolo. 
 
      
 
    Laila:¿A Paolo? ¿A tu italiano? Y… ¿Qué? 
 
      
 
    Lía: Hemos quedado para vernos. 
 
      
 
    Laila:¿Sigue tan sexy? 
 
      
 
    Lía:¡Más! 
 
      
 
    Laila: Ja, ja, ja. Let’s get in on. 
 
      
 
    Lía: Ja, ja, ja. 
 
      
 
    Laila:¿Está casado? 
 
      
 
    Lía: Creo que no. 
 
    


 
   
  
 



CAPÍTULO 10: 
 
    ¿Cuánto tiempo hace que estás ahí, esperando venir? 
 
      
 
    «Y es que no hay droga más dura 
que el amor sin medida. 
Es que no hay droga más dura que el roce de tu piel. 
Y es que no hay nada mejor 
que tener tu sabor corriendo por mis venas. 
Nada mejor que el roce de tu piel». 
 
      
 
    Letra de El roce de tu piel, de Revólver. 
 
      
 
    2012 
 
      
 
    Laila se encontraba en la última semana de gestación y reposaba en casa, expectante. La cesárea estaba programada para el siguiente martes. Se miraba al espejo y se veía enorme, cansada, pesada. Tenía casi cuarenta años. A pesar del agotamiento físico extremo, una sonrisa se dibujaba en su rostro. «¿Quién me lo iba a decir?» Se decía a sí misma. «¿Cuánto tiempo hace que estás ahí, esperando venir?», le preguntaba a su niña. «¿Cuándo decidiste que vendrías a mí, Valentina? «Hay instantes en que todavía no me creo todo lo que me está pasando… Estoy deseando que llegue el martes para ver tu carita». Se sentó en la mecedora blanca que había comprado para la habitación de Valentina y conectó el aparato de música. Hacía unos meses había tomado unas sesiones de musicoterapia prenatal para fortalecer el vínculo con su bebé antes del nacimiento; la idea era que ella seleccionaba una música que le gustara especialmente y observaba las reacciones de Valentina, al mismo tiempo que le transmitía emociones de seguridad, amor y tranquilidad. Puso la música e inmediatamente sintió cómo su hija empezaba a moverse y dar pataditas. Relajó su cuerpo dejándose mecer por la melodía que a través de los auriculares inundaba todo su ser. Las notas musicales bailaban en su alma mientras ella componía versos dedicados a su hija. Le encantaban esos momentos porque sentía la conexión que las unía. Al cabo de un rato, su bebé pareció dormirse y Laila decidió levantarse para preparar una infusión. 
 
    El calor del poleo menta la transportó a un pasado no muy lejano, cuando necesitaba tomar una pastilla con su bebida para conciliar el sueño. Durante muchos años, prácticamente desde la adolescencia, su máxima fue alcanzar el éxito, tanto a nivel personal como a nivel profesional, y para ella esto significaba vivir el mayor número de experiencias posibles y ser la mejor en todo aquello que emprendiera. Su capacidad intelectual la acompañaba e, inspirada por esa auto motivación, obtuvo un expediente académico brillante en una disciplina, en aquellos años, reservada a los hombres más que a las mujeres. Se licenció en matemáticas y su mente, que ya contaba con una base sólida, evolucionó y se desarrolló a través de la realización de ecuaciones y algoritmos imposibles para la mayoría de los humanos. Esa capacidad de razonamiento abstracto unida a un don de gentes arrasador, la hacía triunfar allá por donde pisara. Su vida era como una partida de ajedrez; moviendo las piezas óptimas en los momentos adecuados para conseguir vencer. No le importaba sacrificar un alfil si esto le permitía ejecutar un jaque mate, tenía contactos y recursos suficientes que había ido forjando para alcanzar sus metas.  
 
    Tras pocos años de trayectoria profesional fue alcanzando posiciones cada vez de mayor nivel, hasta liderar equipos humanos muy numerosos, casi siempre formados por hombres de mayor edad que ella. Nada la detenía. 
 
      
 
    2010 
 
      
 
    —¿Cómo va el trabajo, Laila? —Le preguntó Camila en una de sus cenas de chicas. 
 
    —¡A tope, chicas! Tengo algunos obstáculos ahora en el camino, ya sabéis, la envidia es muy mala consejera y siento decirlo, pero en el terreno profesional las mujeres somos terribles, prefiero mil veces trabajar con hombres. 
 
    —¿Qué dices, loca? —Le espetó Lía—. Eso es totalmente machista, te escucho y me pareces una mujer antigua, ese comentario no tiene nada que ver contigo. 
 
    —Bueno, Lía, déjame que te lo diga con todo el cariño del mundo. En tu mundo pueril de instituto donde prima el mensaje love & peace, todo debe ser más dulce y suave, pero en el mundo de la multinacional hay tiburones en cada esquina, y las peores, créeme, son las que llevan falda. 
 
    —Pero, Laia, si no nos ayudamos entre nosotras, si somos nosotras las primeras en decir que es mejor trabajar con hombres, ¿cómo vamos a conseguir escalar posiciones y ser influyentes?  
 
    —Eso es cierto —dijo Berta—. Hay muy pocas mujeres ocupando cargos directivos, solo un 22%. Muchas empresas no tienen ninguna mujer en el comité de dirección, a pesar de que un 60% de los licenciados son mujeres y además con mejores resultados académicos. ¿Qué pasa con todo ese talento femenino? ¿Dónde ha ido a parar si no están en posiciones de poder en las compañías o en el sector público? 
 
    —Gracias, Berta —contestó Lía—. Lo tenemos mucho más difícil de entrada, ganamos menos salario por el mismo trabajo y estamos relegadas a oficios tipo enfermera, educadora, administrativa… Tú tienes la suerte, Laila, de estar ahí y estaría muy bien que en lugar de adoptar esa postura anti mujeres ayudaras a cambiar la rueda.  
 
    —Ay, Lía… Tú y tu lucha por los derechos humanos… Yo soy mucho más práctica, mira, seguro que hay mujeres súper valiosas y luchadoras, pero yo solo puedo decirte desde mi experiencia que los tíos van de cara y ellas te la clavan por la espalda. 
 
    —Queridas, dejad que hable la voz de la experiencia —dijo Camila Jr. —. Soy mayor que todas vosotras y no, no conozco el mundo de la multinacional, antes de que doña perfecta me lo tire en cara —dijo, haciendo un brindis con la copa que Laila contestó con una sonrisa—. Os olvidáis de un hecho importantísimo: los hijos. ¿Cómo queréis que una mujer con hijos pueda concentrarse en el trabajo? No tenéis ni idea del gran trabajo que supone, las pocas que lo han conseguido son verdaderas superwomans. 
 
    —Es por esto —continúo Berta—, que la edad media de una mujer en el nacimiento de su primer hijo se sitúa en los treinta y tres años aproximadamente, cuando en los setenta rondaba los veintiocho. Retrasamos el momento de ser madres para poder tener una carrera profesional y cuanto más lo retrasamos más problemas de fertilidad nos encontramos. 
 
    —Hija, Berta, ¿te sabes todas las estadísticas? —preguntó Laila—. Eres una enciclopedia, podrías haber llegado a ser mucho más que contable. 
 
    —Ya, cielo, pero yo quiero ser madre y, a pesar de haber recibido alguna propuesta de ascenso, rechazo cualquier promoción, porque cuando tenga a mis hijos querré dedicarme a ellos. 
 
    —¿Lo veis? — dijo sonriendo Camila, otra vez con la copa en la mano. 
 
    —Es por eso que yo no quiero tener hijos —señaló Laila—. No solo te destroza físicamente sino que te impide hacer carrera profesional, además no puedo imaginarme con una barrigota… 
 
    —Sí, pero te perderás una de las experiencias más bonitas de esta vida —murmuró Camila. 
 
    —¡No entremos en tema hijos también, por favor! —exclamó Lía—. ¡Parecéis el club de las del año cincuenta, por dios! 
 
    —Bueno, chicas, tranquilas… Cuando esté perfectamente integrada en el entramado político cambiaré las leyes y haré de este país un símil de Finlandia, con horarios perfectos para las madres trabajadoras, subvenciones públicas, guarderías en las empresas, todo lo que se necesite. Por cierto, levantad las copas, aprovecho para comunicaros, y esta era la verdadera razón de esta cena, que en un mes entraré a formar parte del gobierno de este país.  
 
    Laila adquirió un cargo político. Comenzó a viajar constantemente y a trabajar a destajo y sin horarios. Sus jornadas estaban llenas de comidas y cenas sobre sus tacones de quince centímetros, con banqueros, políticos y empresarios de renombre. Una visión navegaba por su mente: ¡Llegar a Washington! Su objetivo profesional era el Fondo de Comercio Internacional; se veía a sí misma con sus tacones altos y su abrigo de piel, caminando rápido por las calles con el Capitolio de fondo. 
 
    En esos tiempos, sostenía una postura totalmente contraria a la maternidad. Rechazaba por completo el embarazo y la transformación ineludible que debía sufrir el cuerpo de la mujer. No comprendía a aquellas mujeres que lo dejaban todo por la crianza de sus hijos. 
 
      
 
    2012 
 
      
 
    Laila, con la infusión en la mano, cerró los ojos y viajó a aquel pequeño instante en el que, lejos de la racionalidad y de la estructura lógica que siempre la habían acompañado, tomó la decisión de cambiar de ciudad y volver a donde había nacido. Fue realmente un momento mágico e inesperado que surgió mientras paseaba junto al mar al atardecer. Vivía en Barcelona desde hacía muchos años. Su padre se trasladó allí cuando era todavía muy pequeña y ella adoraba esa ciudad. Allí tenía su trabajo, su casa, sus amigos… En suma, su vida. Su familia había vuelto a Madrid, hacía tiempo, pero ella decidió quedarse en esa ciudad abierta y cosmopolita que cuadraba mejor con su personalidad. Para ella dejar Barcelona implicaba iniciar una vida totalmente diferente. Laila se sentía empujada a volver a su ciudad y, aunque le parecía sumamente difícil y no sabía muy bien por qué, sabía que tenía que hacerlo, que quería que todo aquello sucediera. Algo en su interior le decía que todo saldría bien, que siguiera adelante. Un antiguo proverbio africano que conoció en su estancia en Sudáfrica, decía: «Por mucho que madrugues, antes se habrá levantado tu destino». Hasta ahora no había creído nunca en el destino y menos aún en la maternidad. Hoy sabe que su vida no ha transcurrido al azar sino que estaba predestinado que ella diera vida a Valentina. Si no hubiera elegido volver a Madrid, nunca habría conocido al padre de su hija. Él cambió su vida por completo. Si cuando tomó su decisión -en un pequeño instante, escuchando el romper de las olas, oliendo el mar y mirando hacia el sol con los ojos entrecerrados- hubiera elegido otro camino, Valentina no estaría ahora creciendo en su vientre.  
 
    Obviamente, en Madrid consiguió inmediatamente un puesto de alto nivel en la administración pública. Un gran salario, una enorme responsabilidad y una consecución constante de éxitos. Era feliz, pero una noche lo conoció a él y se enamoró como nunca se había enamorado. Su vida dio un giro de trescientos sesenta grados. 
 
    Al principio su vida profesional siguió como hasta entonces, con la diferencia de que al llegar a casa podía compartir con alguien sus inquietudes y sus sueños. De repente, durante las noches románticas, él empezó a decirle que quería tener una hija que fuera igual que ella, para poder tenerla siempre, aunque ella le dejara algún día. Se reían y se besaban, ella no le daba importancia. Quizás fuese el reloj biológico, que avanzaba y que susurraba un tic tac constante para asegurar la supervivencia de la especie, o quizás el amor, los arquetipos femeninos integrados en su inconsciente… La cuestión es que al cabo de un tiempo Laila se quedó embarazada. 
 
    Tan alejada estaba del mundo de la maternidad, los bebés, los embarazos y la fertilidad, que fue cenando con Lía y Berta, cuando se enteró de que todos esos síntomas que tenía eran señales claras y específicas de que un embrión estaba anidando en su útero. Berta, que deseaba ser madre desde la universidad y conocía todo el proceso de concepción y embarazo, fue quien dio la voz de alarma. Pero todo el susto pasó en cuanto Laila vio a su bebé en una ecografía. Ahí, todo cambió radicalmente en ella. 
 
    Cuando estaba de seis meses, ya casi en la recta final del embarazo, recibió una llamada del presidente de la entidad pública en la que trabajaba y sorprendentemente y por primera vez en su exitosa carrera profesional, fue despedida con argumentos de muy poco peso y, por supuesto, con una enorme indemnización para evitar cualquier tipo de denuncia. Lo que en otro momento hubiera sido la noticia más devastadora que pudieran haberle dado, y que la habría hundido en la más absoluta miseria, se redujo a un anuncio imprevisto que la cogía por sorpresa pero que no le producía el más mínimo sentimiento de dolor. 
 
    Y ahora, sumida en todos esos grandes cambios físicos y emocionales que estaba viviendo, se sentía más fuerte, poderosa y exitosa que nunca. Con la intuición a flor de piel, sabía que tener a Valentina no había sido una decisión racional o lógica, ni tomada con el intelecto, sino con el corazón. Y aquello le hizo sentirse mucho más feliz que antes.  
 
    Desde que se confirmó totalmente que estaba embarazada, Laila empezó a llamar a Camila Jr. para hacerle todo tipo de consultas. Ella era la única madre del grupo y Camila estaba encantada de poder hacer con ella lo que veía imposible que algún día hiciera con su hermana Lía. 
 
    —Hola Camila. 
 
    —¿Qué hay, cielo? ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Mejor? 
 
    —Bueno, ahí andamos, parezco un ballenato y tengo los tobillos como botas de vino, pero en fin, ya queda poco… Oye, te quería preguntar… 
 
      
 
    2012 
 
      
 
    Camila Jr. se despertó a media noche, serían aproximadamente las tres de la mañana. Bebió un poco de agua y se dirigió hacia su estudio. Pensó que quizá pintar un poco podría calmarla. Su mesa y sus cosas estaban en un altillo construido sobre el salón de la casa, generando un doble espacio; era un rincón especial y escondido que Christian le había hecho para que de vez en cuando pudiera escapar del bullicio familiar. Ahora ya no había ningún ruido en su casa, sus hijos se habían ido y pasaba muchas horas sola, pero ese altillo seguía siendo su guarida personal. 
 
    Al acercase a su mesa de caoba notó que algo pasaba por encima de su cabeza. Se asustó y sintió la adrenalina inundando su cuerpo. Tras unos segundos comprendió que era un pájaro que había entrado en casa por alguna ventana abierta. «La sangre fluye por mis venas preparándome para el ataque, ¡casi cincuentona pero dispuesta a acometer!», se dijo, riendo. No le gustaban demasiado los pájaros y menos de noche y dentro de casa, pero por alguna razón se sentía cómoda. El sonido de las alas batiéndose en el aire dejó de oírse. La oscuridad no le permitía ver con claridad, pero sintió una presencia a su espalda, como si alguien la estuviera mirando. Se giró lentamente y comprobó que un pequeño búho la observaba desde la barandilla del altillo. Su mirada era tranquila, sus ojos, muy profundos, estaban fijos en ella, eran de color miel, y parecían intentar transmitir algún mensaje. Se quedó hipnotizada por un espacio de tiempo incalculable, sumergida en la mirada del animal y empezó a hablar con él. «No te preocupes, todo está bien, te debes haber perdido, este no es tu sitio. Tranquilo, voy a abrir la ventana, saldré de aquí y podrás salir por ella. Todo está bien, no tengas miedo. Tranquilo». 
 
    Se dirigió hacia la ventana en frente de la mesa de despacho y accionó muy lentamente la manilla evitando hacer cualquier movimiento brusco o ruido inesperado que lo asustara. Temía que se diera algún golpe al intentar escapar, le parecía un animal frágil. 
 
    Por un instante pudo observarlo más detenidamente. Era muy pequeño, quizá una cría que se había alejado demasiado del nido. El búho inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, como si la escuchara, y se quedó ahí, en el mismo lugar, con sus patitas posadas en la barandilla y observándola con mucha atención. Camila se alejó lentamente descendiendo hacia el salón para abrir también la ventana de abajo y ofrecerle más posibilidades de huida. En cuanto llegó al salón oyó las alas del animal e imaginó que ya había salido por la ventana de arriba. Volvió a subir lentamente, ya no había rastro del búho, seguramente había vuelto a su casa después de tal aventura. 
 
    La abuela de Camila Jr. le había hablado de los búhos y su poder de conectar el mundo de los vivos con el de los muertos. Poseía una colección inmensa de búhos de todos los tamaños, formas y materiales, era ya una tradición regalárselos por su cumpleaños. A pesar de que muchas personas creían que los búhos eran un presagio de mala suerte, Camila Jr. creció jugando con los de su abuela y escuchando historias en las que los búhos ayudaban a las mujeres de la familia y eran símbolo de sabiduría. Los orígenes de las Camilas se situaban en Australia. Allí nació la abuela de su abuela, que al parecer había sido algo parecido a una chamana de las que ayudaban a la gente a través de los espíritus de sus antepasados. En Australia se consideraba que los búhos eran las almas de las mujeres y por ello eran sagrados y había que cuidarlos. 
 
    Camila Jr. pensó que aquel hermoso búho era una señal o portaba algún mensaje que no supo descifrar, e inmediatamente pensó en sus hijos, pero no era eso. Era algo relacionado con ella, algo importante iba a suceder en su vida conectado con la sabiduría, ¿su sabiduría?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 11: 
 
    Sus universos se han parado. 
 
      
 
    «Por tenerte, 
 
    por querer quererte, 
 
    dejé de lado todo lo que sentía. 
 
    Yo no sabía que tu amor escondía, la soledad. 
 
    No sé quién eres, 
 
    no sé quién soy». 
 
      
 
    Letra de Por quererte, de Efecto Mariposa. 
 
      
 
    2013 
 
      
 
    Su universo se ha parado. Ella está de pie, en el centro de una plaza, mientras el ensordecedor ruido del tráfico la rodea. Percibe imágenes fugaces de personas caminando alrededor suyo. Todo está envuelto de una ligera niebla. Todo parece irreal. Cree que está llorando pero no está segura. Solo oye sus propios gritos dentro de su cabeza. Alguien le está hablando, no sabe quién es. Una chica desconocida le está diciendo algo pero no puede entenderlo porque solo oye sus propios gritos. La chica se aleja mirando hacia atrás con cara de preocupación. Ella sigue quieta. No sabe qué tiene que hacer ahora. Su universo se ha parado. Instintivamente piensa en su madre, la necesita pero sabe que no puede acudir a ella. Se siente sola y abandonada como nunca hubiera imaginado, desgarrada por dentro. Todo parece irreal. No sabe cuánto tiempo lleva en esa plaza. Está llorando, nota sus lágrimas saladas en los labios y los ojos hinchados. Le duele el estómago. 
 
    Se ve a sí misma esta mañana, andando tras Lucas en el metro, suplicándole con la mirada, ansiando cogerle una mano, pero sin hacerlo porque la ira que los ojos de él le transmiten se lo impide. Le persigue por las estaciones casi corriendo para seguir su ritmo. Quiere abrazarle, quiere oler su cabello y hacer que todo se borre, que todo lo que le dijo ayer por la noche sea mentira. Pero no puede. En su interior sabe que se ha acabado. No hay nada peor en la vida que sentir odio y desprecio en los ojos de quien amas. Nunca olvidará esa mirada oscura, dura y resentida.  
 
    De pie en la plaza, se acaricia el brazo derecho, todavía le duele, nota la punzada de aquella lámina del pasado en el que él había dibujado un «te quiero» hacía ya muchos años, y que la noche pasada le arrojó contra el cuerpo mientras a gritos la acusaba de chantaje emocional. Ella todavía no es consciente de que no hay nada más mezquino que maltratar a quien te quiere. 
 
    Son las diez de la mañana, debería estar en el despacho…. pero no le importa. Su universo se ha parado. Ve cómo su propia mano se introduce en su bolso, coge un móvil y marca un número de teléfono. Al otro lado oye una voz amiga, pero no sabe exactamente quién es. Se da cuenta de que está hablando y que la otra persona le dice que no la entiende, que hable más despacio, que la está asustando. Todo parece irreal. La voz le ha dicho que la espere ahí, que no se mueva. Ella obedece, pero se sienta en un banco porque las piernas le tiemblan hace rato. 
 
    El sol le ilumina el rostro, sola, sentada, esperando a que la voz llegue. El tiempo pasa y sigue notando el sabor salado de sus lágrimas y las miradas de la gente en su rostro. Un taxi se detiene frente a ella y puede ver unos hermosos ojos negros. Los ojos se acercan y la miran dentro, muy dentro. Siente unos brazos que la rodean. Es Laila, y entonces oye su propia voz con palabras atropelladas en medio de gemidos, pero serenas, casi frías. «Anoche Lucas me dijo que quiere divorciarse. Era una discusión normal, últimamente nos peleábamos mucho, pero de repente algo sonó diferente. Me odia. Ya no está enamorado de mí. No hay nada que yo pueda hacer. Nunca imaginé que esto pudiera pasarme. Me detesta. Y yo le quiero, pero no hay nada que pueda hacer. Se ha acabado. Me quiere lejos de su vida. ¿Tú te lo hubieras imaginado? Yo no. Éramos la pareja ideal, ¿no? Y crecimos juntos, nos conocimos muy jóvenes. Él es mi vida. Ahora no sé qué es lo que tengo que hacer. Me siento sola, muy sola. 
 
    Al día siguiente, viernes, Berta llamó al trabajo para comunicar que tenía serios problemas personales y que solicitaba un día de vacaciones. Su jefe aceptó comprensivo, valoraba mucho las aptitudes y la actitud de Berta. Ella no se sentía con fuerzas para poner buena cara y concentrarse en el trabajo y decidió quedarse en casa. No sabía dónde estaba él, no apareció en todo el fin de semana y no dio señales de vida. Lía y Laila se personaron esa misma noche en su casa, ninguna entendía cómo había podido suceder esto. Conversaron con ella hasta la una de la madrugada e intentaron que comiera algo. Berta solo fumaba y bebía vino. 
 
    Pasados tres días, a media tarde, su móvil sonó, era Lucas. Llamaba para saber cómo estaba y para informarla de que quería conseguir el divorcio lo antes posible. En teoría todavía estaban viviendo en el mismo apartamento, pero él nunca estaba ahí y no se habían visto desde la fatídica noche; todo había sucedido muy rápido. Justo la semana siguiente él viajaría por trabajo, pasaría mañana por la mañana cuando ella no estuviera a recoger algo de ropa y se iría de viaje hasta el lunes siguiente, fecha a partir de la cual podrían verse.  
 
    Tras la impactante ruptura, siguieron compartiendo apartamento durante un mes, aunque apenas se veían. Los días pasaban rutinarios mientras, sentimientos de soledad y abandono la invadían. Le costaba sonreír y no contaba con fuerzas para emprender nada. Al salir del trabajo ella prefería quedarse en casa, encerrada en su habitación por si él volvía a casa y así evitar verlo. Ella se había quedado en la habitación matrimonial con Nut y él dormía, si es que estaba, en la que debía haber sido la habitación del bebé. Berta intentaba leer un libro o escuchar música tranquilamente, dormía más de lo habitual y lloraba con frecuencia. No hacía planes, se limitaba a dejar pasar los días. 
 
    Quedaron al cabo de unas semanas para verse y hablar en un entorno neutral; la terraza de un bar de la ciudad. Él había llegado antes y la esperaba sentado en la moto con el casco en la mano; Berta lo vio de lejos y le pareció más atractivo que nunca. No sabía cómo le iba a saludar, si con un beso en la mejilla o en la boca o, quizá, con la mano, o tal vez solo con un leve gesto de su cabeza; ignoraba si todavía estaría enfadado con ella y la miraría con esos ojos de odio de la última vez; pensaba todo esto mientras caminaba rápido, dirigiéndose hacia él. Lucas la vio y se levantó de la moto acercándose también hacia ella, al cruzar la plaza todas las palomas que había en el centro echaron a volar asustadas por sus pisadas. Al encontrarse en medio de la plaza, él se acercó y la estrechó fuertemente entre sus brazos. Se sintió extraña, relajada al comprender que no tendría que soportar otra vez más su expresión de ira, cómoda porque en esos brazos había estado la mayor parte de su vida y al mismo tiempo reacia, pues no comprendía este comportamiento tan distinto de Lucas que, sorprendentemente, le hacía sentirse alejada de él. Hablaron tranquilamente e incluso cenaron una pizza juntos. Él insistía en que había tomado esa decisión por ella, que la quería demasiado y que últimamente su vida en común era insoportable y que él no podía darle lo que ella necesitaba. Berta escuchaba en silencio. Decidieron que él se quedaría el apartamento, que estaba muy cerca de la casa de sus padres y que compraría el 50% que le pertenecía a ella. Berta sentía claramente que iba a necesitar cambiar de barrio y alejarse si quería iniciar una nueva vida.  
 
    Organizaron todo muy rápidamente, tasaron el piso para conocer su precio de venta, cancelaron su cuenta bancaria común y se repartieron el contenido al 50% mientras iniciaban la tramitación del divorcio, la modalidad más rápida y sencilla que existía en el mercado y que se amparaba en la existencia de un común acuerdo. A Berta no se le ocurrió en ningún momento contratar o consultar un abogado para asegurarse de no salir perdiendo con todos estos movimientos, ambos sabían que ella aportaba un salario mayor a la economía familiar, pero para ella en estos momentos cualquier tema económico le parecía nimio comparado con el hecho de que perdía al hombre al que había amado durante tanto tiempo. Berta se ocupó, como siempre, de concertar una cita con el banco para que tasaran el piso y de iniciar el trámite del divorcio de común acuerdo, corriendo ella con todos los gastos. Un compañero de trabajo le aconsejó que terminara cuanto antes con todo, que no discutiera por temas económicos, que consiguiera su dinero por la venta del apartamento y diera carpetazo definitivo a aquella relación. Afortunadamente, al no tener hijos no tenía por qué seguir manteniendo contacto con él y era mejor no enquistar en el tiempo esta situación de ambigüedad.  
 
    La vida de Berta, esa que tanto conocía y tanto controlaba, había muerto. Ya no tenía que tomar ácido fólico ni complementos vitamínicos, no tenía por qué llevar una vida sana, ni acudir cada semana al médico y podía apuntarse a un gimnasio o salir a correr por las mañanas. Las mismas preguntas brotaban en su cerebro una y otra vez: «¿Qué había sucedido? ¿Cuándo lo había perdido? ¿Por qué?». Había estado tan concentrada en tener un hijo que no se había dado cuenta de nada más, y ahora era incapaz de distinguir en qué momento del pasado se perdió todo. «¿Fue el haber convertido el sexo en un acto automático? ¿Se había acabado la pasión? ¿Debería haber cuidado su aspecto físico? ¿Quizá las hormonas habían modificado su carácter?». Miraba hacia atrás pero no veía a Lucas y tampoco encontraba momentos felices, solo percibía expectativas, fracasos, desilusiones, tensión… Qué extraña era la vida, todo aquello por lo que había luchado durante años desde su juventud, se había desvanecido en una sola noche. Su concepto de familia se había esfumado, ahora era una solterona infértil.  
 
    Rápidamente, encontró a través de una amiga un pequeño apartamento con piscina comunitaria y que contaba con todas las características que necesitaba; tenía un amplio patio exterior para Nut -no hubieron dudas de con quién iba a vivir su perro-, Lucas también lo había dejado de querer. Nut no entendía por qué ahora en lugar de en un ático, estaba en una planta baja, por qué olía todo diferente y por qué ella lloraba tanto y por eso, cada noche aullaba desconsolado y ella le abría la puerta y lo acurrucaba en su cama. No podía soportar aquellos quejidos que le parecían los suyos propios. Consolar a su perro y dormir abrazada a él era un bálsamo para los dos.  
 
    Tenía una bandeja individual para cenar, alguien se la había regalado cuando se mudó a su nuevo apartamento; una bandeja pequeña y triste que le recordaba que no podía compartir con nadie su cena porque solo cabía un plato y un vaso. Aquella bandeja era la confirmación de su absoluta soledad, de su fracaso y de su dolor. Estaba sola, si no encendía el televisor o ponía música, el silencio era su más fiel compañero. Podía escuchar su respiración, su boca masticando y cuando el tenedor chocaba con el plato, el ruido le resultaba estridente; muchas noches no cenaba, dejaba entrar a Nut y veían juntos una película o cogía el ordenador para trabajar y ponía una música de fondo. Retrasaba al máximo el momento de acostarse para evitar el contacto con esas sábanas yermas y frías. Trataba de quedarse medio dormida en el sofá para, a la hora de irse a la cama, conseguir dormir sin esfuerzo, pero cuando entraba en aquella habitación vacía, notaba una presión en el pecho que la hacía respirar aceleradamente. Hundirse sobre aquel colchón era como caer al vacío en medio de la oscuridad y el silencio.  
 
      
 
    2014 
 
      
 
    Camila abuela se sentó en su sillón azul mar. Eran las diez de la noche y sostenía las cenizas de su marido en sus manos. De vez en cuando las acunaba en su regazo. Acababa de llegar a casa después de su sesión de coaching. Aquel día algo la había tocado, sentía algo diferente en su interior. Después de cinco meses, por primera vez imaginaba que podía realizar algún cambio y vislumbraba que había llegado el momento de diseñar algún plan para su vida. Tenía setenta y siete años. Contaba con energías suficientes y sabía que aún le quedaba tiempo por vivir. Solo tenía que conseguir superar este amargo momento. 
 
    Intuía que tener esas conversaciones imaginarías con él todos los días, como si todavía compartieran su vida juntos, no debía ser muy recomendable para adaptarse a su nueva realidad, pero por otro lado, amaba esas charlas que la hacían sentirle cerca constantemente, allá donde estuviera. 
 
    Recordaba que en la sesión de coaching habían hablado de las etapas de superación de la pérdida de un ser querido: la negación, el enfado, la tristeza y la aceptación. El estado en que asumido lo que había ocurrido le permitiría avanzar. Ella se sentía tremendamente triste, no lloraba, la habían enseñado a ser fuerte y no mostrar los sentimientos. No contaba con ánimos para realizar ninguna actividad, solo le apetecía estar sola y recordar. Teóricamente, esto era muy buena noticia, pues ya solo le quedaba una etapa para llegar al momento de la aceptación. Su hija Camila Jr. le había recomendado una coach especialista en la superación del luto tras la muerte de un ser querido, y solo para contentarla, había decidido acudir. Camila abuela era una mujer del pasado con mente abierta y moderna y pronto supo cómo aprovechar aquella oportunidad que se le brindaba. La coach era mucho más joven que ella pero parecía saber lo que hacía y poco a poco empezó a confiar en el proceso y a dejarse llevar. Aquella mujer le explicó que cada persona tiene su propio ritmo y sus propios recursos, que la situación en la que se encontraba ahora era totalmente normal y que podía durar hasta tres años. Aquel día, Melania, la coach, la había invitado a probar un ejercicio; una técnica que según ella podría ayudarle a sentirse con mayor energía para vivir. Camila abuela recordaba cómo a los cuarenta se comía el mundo, era directora en un colegio de monjas, le apasionaba su trabajo, los niños le daban la vida y la negociación diaria con las duras monjas también; los padres confiaban en ella y consiguió levantar las cifras de ese colegio que, antes de que ella llegara, estaba a punto de cerrar. Se levantaba pronto por la mañana y cogía varios transportes hasta llegar a la escuela y, una vez allí, el día pasaba veloz, con millones de tareas por realizar y situaciones que resolver. Estaba llena de vida, tenía un objetivo: hacer que aquel colegio funcionara e incluso fuera un centro referente en el sector. El agradecimiento de los padres le llenaba de satisfacción y hasta aquella leve inclinación de cabeza de la madre superiora, como diciendo: «lo has hecho bien», siendo esta una mujer tan seria y adusta, le incrementaba la autoestima. Y allí permaneció Camila abuela llena de ilusión hasta que se jubiló con sesenta cinco años. Ahora sentía que ya no tenía metas que alcanzar. Su cuerpo había perdido fuerza, no podía acometer todas las actividades que antes realizaba, se cansaba, necesitaba dormir y algún que otro dolor la incomodaba durante el día. Se sentía vieja, lo era, pero por suerte, los avances médicos le auguraban al menos diez años más. Siempre pensó que cuando dejara de trabajar se dedicaría a viajar con su marido, que en sus últimos años harían todo aquello que durante la juventud les resultó imposible por las obligaciones y el dinero. Ahorraron para tener una vejez tranquila y divertida, pero primero llegaron los nietos y ella quiso ayudar a su hija y después él murió antes de lo previsto; un cáncer se lo llevó y ahora sus sueños se habían desvanecido. Estaba sola y vieja. ¿Dónde iba a ir? ¿Cuáles serían sus retos ahora? Tenía a sus hijos y a sus nietos, sí, eso era maravilloso, los amaba, eran su legado para el mundo y se sentía tremendamente orgullosa de todos y cada uno de ellos pero… ¿Y ella? ¿Y su propia vida? ¿Qué sentido tenía? No quería ser una carga y deseaba vivir por su cuenta, sin depender de nadie. 
 
    La técnica que realizó aquel día con Melania se llamaba: «Haz como si…». La había desarrollado un psicólogo llamado Giorgio Nardone. Procedía de un modelo de terapia que se centraba en las soluciones, se conocía como Terapia Breve Estratégica y su premisa era conseguir la resolución del problema lo antes posible. La verdad es que era una frase simple, clara y contundente que según Melania la iba a ayudar en este momento de la vida a eliminar las barreras que se autoimponía. Su «haz como si…», para Camila, era «haz como si pudieras vivir tu vida sin él»; debía imaginar que esto era posible y lo que se atrevería a hacer. Adquirió un compromiso con la coach que implicaba escribir al menos diez frases que comenzasen por: «como realmente sí puedo vivir sin él, voy a…». Al principio le pareció absurdo, pero Melania le explicó que era una técnica muy utilizada y contrastada, que incluso se utilizaba en el entorno empresarial, por ejemplo para personas que sentían pánico escénico a la hora de realizar una presentación en público. Si practicaban y se concentraban hasta integrar la frase: «haré la presentación como si fuera un gran orador», conseguían aquellos resultados que antes hubieran resultado imposibles. 
 
    Sentada en ese sillón del color del mar en un día nublado y acompañada por su perro que la observaba ladeando la cabeza, pensó que para estar totalmente sola y sentirse libre de hacer lo que le diese la gana, necesitaba alejarse de aquel entorno donde sus hijos, víctimas de la preocupación y del amor incondicional hacia su madre, no paraban de atosigarla. 
 
    Desde la muerte de Luis se sentía obligada a informarles de adónde iba, con quién y a qué hora regresaría. Sentía que había vuelto a su adolescencia cuando tenía que pedir permiso a sus padres para cualquier cosa. La vigilaban y ella no lo soportaba, amaba la libertad. Es sorprendente cómo la vida se mueve cíclicamente y hace que cuando llegamos a viejos nos vuelvan a tratar como si fuésemos niños. Ella deseaba ser como Katherine Hepburn en la película El estanque dorado; una mujer independiente capaz de vivir sola y ocuparse de su casa a pesar de la fragilidad de su avanzada edad. 
 
    Su escapatoria era la casa del mar. Hacía meses que no iba y allí podría estar tranquila haciendo lo que realmente quisiera. Camila abuela decidió que a la mañana siguiente haría una pequeña maleta con lo imprescindible, cogería el coche y a su perro, y se trasladaría unos días a aquella casa. En los últimos cinco meses era la primera vez que sentía una pequeña chispa de emoción. Debía avisar a sus hijos, tendría que encontrar un argumento o quizá una pequeña mentira para que no insistieran en acompañarla, o en que se llevara a algunos de sus nietos. Eran unos verdaderos ángeles, pero ni su cuerpo ni su mente se encontraban en un momento idóneo atenderlos. Sus ojos chispeaban excitados, por fin algo que hacer por sí misma. Hasta que volvió de nuevo esa sensación de abandono que le producía la falta de Luis. Nunca había ido a la casa del mar sin él. No tenerlo a su lado estaba siendo más duro de lo que había imaginado. Sin darse cuenta empezó a conversar de nuevo con él: «Hace unos meses, la noche que nos fuimos a dormir juntos por última vez, me hablaste de nuestra hija, Lía, de lo feliz que se la veía. Siento decirte que ahora esa felicidad se ha desvanecido; está pasando por un mal momento, tiene una mirada ansiosa y pérdida, creo que está totalmente desbordada, con ojeras densas y oscuras, y ha adelgazado. Ojalá estuvieras aquí, ella te adoraba y confiaba en tus sabios consejos. Es una situación muy complicada, mi pobre niña, a veces el amor no lo es todo, ¿verdad? El mundo está cambiando, Luis, las familias son distintas, las nuevas generaciones tienen otros valores, parece que nuestros nietos van a ir a estudiar al extranjero, lejos de casa, es una experiencia increíble que ojalá nosotros pudiéramos haber tenido. Ellos son totalmente libres y me siento muy feliz viéndolos crecer y desarrollarse y comiéndose el mundo. Voy a tener que ayudarla, Luis, me necesita. Pero, sinceramente, ahora me resulta muy difícil ayudar a nadie, ni siquiera a mis hijos, porque yo, tengo que confesarte, me siento mucho más perdida que ellos… No sé qué debo hacer con mi vida, te has ido y todo mi universo se ha parado. Te necesito a mi lado, pero aún me queda una pequeña brasa roja encendida. Si consigo avivarla, si tengo el arrojo suficiente para insuflarle aire, podrá convertirse otra vez en fuego, quizá no tan intenso, pero capaz de caldear mi casa. Sabes que nunca fui buena montando la chimenea, siempre me faltaban palitos pequeños que se consumían antes de que los troncos grandes quemaran. Ahora debo aprender a hacer mis propias hogueras con un fuego que me acompañe todas las noches que me quedan. Si lo consigo, podré ayudar a Lía y al resto de nuestros hijos y nietos, podré ser el puntal que siempre he sido para esta familia, pero primero me voy a ayudar a mí misma. Llevo demasiados años reservándome para el futuro. Recuerdo que te decía: «cuando los niños crezcan», luego te dije: «cuando vayan a la universidad», después: «cuando se vayan de casa» y por último: «cuando tengan el bebé, ahora no es el mejor momento, cariño», y tú aceptabas siempre. Retrasé muchas veces nuestro viaje a África. Ya no podremos cumplir nuestra ilusión de contemplar la sabana al atardecer. No me volverá a ocurrir, voy a pensar en mí misma y en mis deseos. Sé que lo entenderás y sé que volveré a estar contigo, pero todavía no, cariño, todavía no». 
 
      
 
    Al día siguiente y tras hablar con Lucas, Lía y Camila Jr., que fue la más dura de los tres, consiguió convencerlos de que necesitaba unos días de descanso en la casa del mar. Su talismán fue el vigilante jardinero que había cuidado de la casa durante muchos años. Que sus hijos supieran que él vivía al lado con su hijo, les tranquilizó.  
 
    Llegó muy temprano, abrió todas las ventanas, dejando que la brisa del mar y el aroma del bosque se colaran en la casa. Al instante, su también viejo perro, empezó a trotar y a olfatear todos los rincones. Sus ojos transmitían felicidad e incluso parecía que sonreía. La calefacción ya estaba encendida, el hijo del jardinero se había encargado de ello. Abrió su maleta, colocó sus cosas en el armario y cerró las ventanas. Se sentó delante de la amenazante chimenea, vacía y fría y la miró retadora, diciendo: «no vas a poder conmigo». Salió afuera, donde guardaban la leña que también le habían preparado. ¡Qué amables y eficientes eran! Cargó su cesta hasta el borde con un montón de palitos pequeños, los depositó en un carro y escogió algunos troncos medianos y tres grandes y robustos; el carro pesaba mucho menos de lo que imaginaba, por un momento se sintió fuerte. Inició el ritual de encender la chimenea, paso a paso, muy consciente de todo lo que tenía que hacer. Primero periódicos, después todos aquellos palitos pequeños entrecruzados para dejar pasar el aire, tal y como le había enseñado Luis, y después un par de troncos. Encendió la cerilla y los periódicos comenzaron a arder rápidamente, después algunos de los palitos, pero no todos. Avivó el fuego con el fuelle y unos minutos después los troncos medianos empezaron a arder. Al cabo de unos minutos, el fuego era fuerte e intenso, estaba orgullosa de sí misma y sonreía. 
 
    Se sentó en el sillón frente a la chimenea con un papel y un lápiz. Miró el papel en blanco y empezó a escribir lentamente: «Como realmente sí que puedo vivir sin él…». Paró de escribir. No sabía cómo continuar. Cerró los ojos, inspiró profundamente y pensó que aquello solo era un papel y por tanto podría escribir la locura más absoluta que le viniera a la cabeza; luego ya decidiría realmente qué iba a hacer. Intentó continuar, pero no pudo.  
 
    Dejó pasar un día entero y volvió a sentarse, esta vez al atardecer, contemplando a través de la ventana del salón el cielo que empezaba a teñirse de rojo, y que le parecía una metáfora de su vida. Y empezó a escribir: «Como realmente sí puedo vivir sin él, voy a instalarme a vivir aquí, en la casa del mar. Traeré todas mis cosas y me empadronaré en el pueblo; toda mi vida he querido vivir en un pueblo...». Casi mágicamente su lápiz empezó a escribir con rapidez: «Escribiré la historia de mi familia, quedará para mis nietos… Viajaré a África y quizá le proponga a Sara que me acompañe. Cumpliré nuestro sueño por los dos, Luis... Ayudaré a otras viudas, sé que hay centros y seguro que debe haber viudas jóvenes y yo puedo ayudarlas...». Escribió y escribió y escribió y, sin darse cuenta, reunió más de veinte afirmaciones en el papel. 
 
    Se levantó, se sirvió un poco de vino tinto y miró hacia el exterior. El viento del norte, la tramontana, sacudía los árboles y ella se sentía satisfecha del trabajo realizado. Mientras saboreaba el vino en su paladar se dio cuenta de que no había escrito ninguna afirmación que implicara una relación de pareja. Recordó momentos de su juventud, cuando se sentía atractiva y seductora y le encantaba flirtear. ¿Sería posible enamorarse otra vez? ¿Sería posible flirtear a los setenta y siete años? 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 12: 
 
    Lía, la que no dejaron escapar. 
 
       
 
    «—¿Qué hay que hacer? —dijo el principito.  
 
    —Hay que ser muy paciente —respondió el zorro—. Te sentarás al principio más bien lejos de mí, así, en la hierba. Yo te miraré de reojo y no dirás nada. (...) Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...».  
 
      
 
    Fragmento de El Principito, Antoine Saint-Exupéry. 
 
      
 
    2012 
 
      
 
    Habían pasado solo veinticuatro horas de aquel encuentro inesperado con un antiguo amor. Pero Paolo era mucho más, era su símbolo personal de libertad y un espejo en el que Lía podía contemplar su verdadera esencia. Aquella sonrisa había anidado en ella como una vieja amiga con la que te reencuentras después de mucho tiempo y al instante vuelve a formar parte de ti; no hay necesidad de decir nada porque al mirarla te comprende, pero aún así quieres compartirlo todo en un instante. Su cuerpo bullía y su alma cantaba inquieta, moviéndose por todo su organismo y generando millones de mariposas en su estómago. Es aquella inquietud interna que te fatiga y desconcentra pero a la vez deseas. En medio de ese torbellino de emociones y sensaciones su teléfono móvil sonó, era él, Paolo, no habían pasado ni veinticuatro horas. 
 
    Al parecer había conseguido una buena canguro en una agencia muy profesional y podría quedar para cenar el sábado. Se lo comunicó con total naturalidad, como si nada pudiese impedir que se realizara aquel encuentro. Y así sería. Ella dijo sí. 
 
    Aquella semana pasó lenta y agitada. Solo tenía el nombre de un restaurante y una hora… y su teléfono, aunque ninguno de los dos contactó con el otro. No podía concentrarse en nada de lo que hacía, su mirada se fugaba por las ventanas buscando la luz del día, sus oídos solo escuchaban el latido de su corazón y toda su piel reaccionaba al más mínimo soplo de aire. Vivió esa semana sin estar. Cuando faltaban solo dos horas para su cena con Paolo, se preparó una copa de vino blanco y buscó su CD de Janice Joplin, la música que sonaba la primera vez que entró en el apartamento del rio Arno; buscaba serenidad y aplomo para enfrentarse a esa cita que se le antojaba la más importante de su vida y que a la vez le arrojaba tanta incertidumbre. La voz desgarrada de Janice la transportó a olores y sensaciones de su pasado en Florencia. Seguramente él no imaginaba la huella que había dejado en ella, su vida cambió tras conocerlo, hasta el punto que ahora, y gracias a él, era fotógrafa profesional. ¿Cómo estar segura de que alguien será igual pasados más de quince años? ¿Cómo saber si tú serás la misma? ¿Cómo actuar si ya nada era igual? Se vistió lentamente, asegurando el encaje perfecto de sus desgastados vaqueros negros y cerciorándose de que la camiseta negra no le marcaba aquellos michelines que antes no tenía. No era ropa especial, simplemente eran prendas con las que se sentía cómoda y guapa. Incluyó un foulard color rojo, como aquel que siempre usaba su madre, resaltó sus ojos azules maquillando sus labios de color carmín y se calzó unas botas negras de tacón y una chaqueta corta de cuero negro. 
 
    Llegó cinco minutos tarde. El maître la saludó y le pidió que le acompañara. Atravesaron toda la sala del comedor, el restaurante tenía todas las mesas ocupadas. Lía apreció los manteles blancos y la agradable música en directo de un cuarteto de jazz que tocaba al fondo; llegaron a una puerta de madera noble con grabados tallados de corte isabelino. Al abrirse, Lía pudo observar unos segundos a Paolo, sentado en la mesa de espaldas a la entrada, las piernas cruzadas y recostado en la silla. Vestía una camisa blanca perfectamente planchada, mocasines de ante, pantalones azul oscuro y llevaba el cabello húmedo… Seguía siendo el mismo; parecía estar absorto en sus pensamientos observando las vistas de toda la ciudad a través de la ventana abierta en aquella sala reservada exclusivamente para ellos. Él se giró, su semblante serio se transformó y apareció aquella sonrisa que siempre la enamoraba; uno encuentra una sonrisa así pocas veces en su vida o incluso ninguna, se sentía afortunada. 
 
    —Y qué me dices de Janice Joplin, sonaba a todas horas en tu estudio, ¿sabes que ahora es mi música de fondo para trabajar? 
 
    —Fueron unos meses mágicos… ¿Cómo está Tim? 
 
     —Ya no está, desapareció… Se fue, necesitaba ser libre… No, no te rías, fue tal y como te lo cuento. 
 
    —¡Será cretino! ¿Estás bien? Si quieres que le envíe a la mafia italiana ahora mismo solo tienes que decírmelo.  
 
    —Ja, ja, ja… Estoy bien, no será necesario. Sorprendentemente no me dolió tanto como cabía esperar y la verdad es que ya no le echo de menos; la vida sigue y siempre se abren nuevas oportunidades, ese es el aprendizaje. ¿Y qué me dices de ti? ¿Una hija?  
 
    —Sí, una hija. La adoro, es lo más importante en mi vida… Se llama Michela, tiene diez años y… Bueno, ella no vive con su madre desde hace mucho tiempo, me dieron la custodia total, es una larga historia. 
 
    A veces el amor llega de improviso y te arrasa como un tsunami sin que puedas hacer nada para impedirlo. Su fuerza es invencible y arranca todo aquello que no te sirve, dejando que te aferres solo a lo que realmente te da fuerza en la vida. Sus miradas hablaban, los ademanes callados de sus manos expresaban mucho más que las palabras, ellas se acariciaban silenciosas en medio de un aire repleto de emociones a flor de piel y cuando el verbo irrumpía, lo hacía suavemente, en un tono bajo que se infiltraba en sus almas. El primero de muchos besos llegó pasada la medianoche. Un leve roce de sus labios que le hizo sentir un escalofrío por la espalda y luego ese sabor a mojito y tiramisú que le trajo tantos bellos recuerdos; sus besos decían todo lo que durante tanto tiempo no se habían dicho.  
 
    —Lía, no quiero que huyas pero quiero serte totalmente sincero. Yo me ocupo totalmente de mi hija, todo el tiempo, absolutamente todo el tiempo. ¿Entiendes lo que significa eso? Mi vida no es como entonces. 
 
    Lía no huyó, algo se lo impedía, aunque su razón le decía: «no, no, no». Después de esa noche, sus corazones no volvieron a separarse; «He recorrido océanos de tiempo para encontrarte», era una frase del Drácula de Bram Storker… Y así se sentía, su destino era él. Besos, caricias, abrazos, largas charlas a la luz de las velas, miradas, manos que se entrelazaban… Los días pasaban así, uno tras otro y en su mente solo existía Paolo. Mensajes de móvil a todas horas, visitas imprevistas en su apartamento, música de ópera, flores en el instituto, fotos de ella en blanco y negro en la cama, robadas al tiempo. Cada día buscaban minutos para escaparse y encontrarse. 
 
    Enseguida le presentó a Michela. Tras un duro interrogatorio policíaco en el que a Lía le resultó difícil comer y mantener la boca cerrada, Michela empezó a relajarse, cogió de la mano a Lía y la llevó a ver su yate preferido de toda la exposición náutica; Paolo las observaba tres pasos atrás, rogando a los dioses que ellas se adoraran al menos la mitad de lo que él las adoraba. Al terminar el día, volver los tres juntos a cenar a casa, parecía algo normal. 
 
    Michela, bailaba en el centro de la sala, cerca de un viejo sillón amarillo gastado. Brillaba una luz tenue y una música infantil sonaba de fondo. De la cocina llegaban ruidos del entrechocar de platos y ollas, pero ella solo podía oír y ver a la niña que bailaba y cantaba, una luz blanca en medio de la oscuridad. Llevaba un pijama beige con ositos rojos vestidos para dormir y sujetaba una pequeña sombrilla antigua de encaje del mismo color. Cada vez que la niña daba un giro, la miraba y sonreía. Ella sostenía su copa de vino tinto en la mano y observaba maravillada la escena. Notaba una extraña emoción que la embargaba, un calor que ascendía desde su vientre; sus ojos empezaron a humedecerse y pensó: «Esto es tener una hija». Comprendió el vínculo generado entre esa niña y el hombre al que empezó a amar en su juventud, imaginó noches y más noches contemplando el baile encantado de la sombrilla, hasta el punto en que lo maravilloso se convertía en rutina, pero seguía siendo mágico. 
 
    Cuando ella te ruega que hoy seas tú quien la acompañe a su habitación para dormir, el olor a infancia te seduce y no puedes negarte. Michela era una niña de piel blanca, con el cabello rubio, los ojos azules como Lía y una mirada viva con la que lo escudriñaba todo. La niña le pidió que le contara un cuento y Lía creyó morir, ¿un cuento? Nunca había contado un cuento, ni siquiera a Sara, su sobrina, ¿Caperucita? No, será viejo y el lobo da miedo, ¿Blancanieves? ¿Cenicienta? No, nada de madrastras malvadas por favor. ¿Cuál queda? ¿Pulgarcito? ¿Y qué narices le pasaba a Pulgarcito? ¿Que era pequeño? ¿Bambi? No, matan a la madre… Estaba a punto de enviarle un mensaje a su hermana Camila Jr. cuando el padre entró en la habitación y la salvó. Lía salió hacia el comedor donde estaba preparada la cena, en el centro de la mesa había una fuente enorme de porcelana llena de pasta, otra con tomates y burrata, una botella de vino tinto, dos copas y una vela en el centro. El aire dulce de la noche la invitó a salir a la terraza, encender un cigarrillo y aspirar el humo despacio, intentando calmar su mente. «Lía, ¿qué estás haciendo? ¿A dónde te lleva esta nueva senda que estás tomando? ¿Qué es lo que realmente quieres en tu vida?». Si decidía continuar con esta relación que avanzaba tan deprisa, debía tener claro que la hija de Paolo siempre formaría parte de ella. Ella no sabía nada de cómo cuidar niños, trabajaba con los adolescentes del instituto, pero esto era muy distinto; su sobrina Sara la adoraba, pero solo compartía algunas partes de su vida… ¿Qué rol debería tomar con la hija de su pareja? ¿Qué sería ella? ¿Una tía, una amiga, una tutora, una madrastra, una mamá, una hermana mayor? El amor y la responsabilidad hacia un hijo atropellan la libertad y Lía necesitaba ser libre. Su hermano Lucas acababa de ser padre y ahora siempre tenía una imagen de cercos oscuros bajo sus ojos, la mirada perdida, los hombros hacia delante, olor a leche agria… Sus únicas obsesiones desde hacía un mes eran dormir y descansar. La vida de su hermano se había parado por completo. Lucas y ella fueron a tomar una copa y, tras aconsejarle que nunca tuviera hijos, le confesó que jamás hubiera imaginado que algo tan pequeño le pudiera aportar tanta felicidad. El milagro de la vida era sin duda una gran aventura, pero Lía tenía claro que no era para ella. Quizás sería buena idea tomar algo de distancia para poder reflexionar. Tenía que ir a ver a sus padres y pedirles consejo, ellos eran sabios. Su padre ya estaba muy enfermo pero anhelaba verlo. Necesitaba tiempo, era urgente frenar ese corazón que le estaba nublando la mente. 
 
    En aquel momento, Paolo apareció en la terraza con dos copas de vino, se acercó a ella, le tendió una y le susurró al oído: «eres maravillosa». Ella se giró y pudo ver aquella embaucadora sonrisa que siempre lo conseguía todo, la sonrisa de un hombre seguro de sí mismo que te ofrece el mundo y te hace comprender que no podrás escapar.  
 
    Un hombre sin mujer, una mujer sin hombre, una niña añorando el calor femenino de una madre en casa y una mujer que no había querido tener hijos y que ahora la vida le ofrecía esa oportunidad en otro formato. Era como si el destino creara un cuento de hadas para aportar felicidad a todos sus personajes. Lía sentía que había vivido toda su vida para llegar hasta ahí, que todo lo que le había ocurrido era un camino para llegar a ese momento maravilloso y aterrador al mismo tiempo.  
 
      
 
    Lía giró a la derecha para tomar la carretera de olivos que llevaba hasta la casa del mar de sus padres, era su refugio. La vivienda estaba solo a una hora de la ciudad pero situada en medio de la montaña, con lo que seguían totalmente conectados con la civilización, pero con una sensación total de aislamiento. Un reducto de paz apartado del mundo, un lugar especial que su padre encontró años atrás y en la que habían invertido horas de mimo y esfuerzo para hacer de ella un verdadero hogar. Al llegar vio a su madre en el huerto y a su padre en el jardín sentado y abrigado bajo una manta. La inundó el olor a jazmín de la entrada y, al atravesar la verja, percibió los aromas a lavanda y a tomillo. Cerró los ojos y toda la paz se disipó al oír el llanto estridente de un bebé. No recordaba que Lucas y su mujer habían ido esa semana a la casa de la playa para poder descansar y desconectar un poco. Tras la comida, disfrutó dándole el biberón a Max. Era tan frágil y tan pequeño… Sangre de su sangre… La mujer independiente y libre notó una punzada en el corazón mientras mecía a su sobrino y sentía que siempre estaría ahí para él. 
 
    Lía y su madre decidieron dar un paseo con el perro. Cuando Lía miraba a su madre a los ojos, se sentía segura, ella era todo amor. En su adolescencia se llevaban a matar pero tras independizarse, maduró y se dio cuenta de que para su madre su prioridad eran sus hijos y que organizaba su vida alrededor de ellos para cuidarlos. Siempre disponible para toda la familia; era, además, una abuela encantadora a la que sus nietos veneraban. Aquella casa constantemente estaba repleta de familia y amigos y por ello, su madre cocinaba siempre de más por si aparecía alguien inesperado. Ella era todo entrega y Lía la necesitaba tremendamente. Durante la adolescencia de Lía tuvieron momentos muy duros pero cuando Lía terminó la universidad y se independizó, madre e hija se unieron con un vínculo especial y profundo. 
 
    —No sé qué hacer, mamá, de verdad… ¿Por qué todo tiene que ser tan complicado? 
 
    —Hija, la vida está llena de sorpresas, suele jugar a desestabilizarnos, pero esto forma parte de su misterio… ¿Qué te dice el corazón? 
 
    —Lo amo, mamá. No tengo ninguna duda, quiero compartir el resto de mi vida con él. —Camila abuela se detuvo, la miró y la estrechó entre sus brazos. Sabía que las palabras de su hija no estaban vacías.  
 
    —Entonces, ¿qué te impide hacerlo? 
 
    —Él no está solo, mamá. Vivir con él implica vivir con su hija, y eso… eso… es un estilo de vida muy distinto al mío. No sé… ella parece tan apegada a su padre… No creo que esté preparada para entender que su padre puede amar a una mujer sin que eso tenga nada que ver con el amor que sienta por ella. No sé, intuyo conflicto. 
 
    —Entiendo. Yo siempre he pensado que tú hubieras sido una excelente madre, pero no entremos en ese tema otra vez. Está claro que en este caso no serás la madre de la niña, pero es un papel muy cercano y debes tenerlo claro antes de meterte ahí y ser responsable con tus decisiones. 
 
    —Mamá, así no me ayudas mucho. 
 
    —Lía, no hay nada que yo pueda hacer, es tu vida y es tu decisión. Yo estaré siempre aquí para lo que necesites, ya lo sabes, pero no puedo decidir por ti. Si decides que sí, esa niña será mi nieta también, no tengas ninguna duda. Ten una conversación con ellos, exprésales tus inquietudes, hablar es siempre reparador. Tu generación y la mía ven la vida de una forma muy distinta pero el ser humano siempre ha avanzado gracias al diálogo. 
 
    Lía desatendió los consejos de su madre y no tuvo esa conversación con Paolo y su hija. Pensó que Michela no iba a entender nada, era muy pequeña, y la conversación con su madre y sentir el apoyo de su padre le dieron la suficiente seguridad para lanzarse hacia su destino.  
 
      
 
    2014 
 
      
 
    Durante los preparativos para la boda, Lía llegó a casa con su vestido de novia. No era blanco pero sí hermoso. Al introducir la llave en la puerta se paró un momento y se sintió realmente emocionada al darse cuenta de que la única persona a la que le enseñaría el vestido sería a Michela. Ambas subieron las escaleras hacia el dormitorio, excitadas y nerviosas. La niña saltó y chilló de emoción al ver el vestido, tapándose la boca con sus manos; ayudó a la novia a vestirse y cuando terminó de abrocharle los botones de la espalda, Lía se giró y pudo ver los ojos de Michela llenos de lágrimas. Hizo como si no se hubiera dado cuenta, pero se conmovió al pensar en el amor de la niña. Quizá Michela se emocionó o quizá se entristeció porque esa mujer no era su madre. Es algo que Lía nunca sabrá y si ahora pudiera volver a atrás, viviría ese momento de otra forma. La sentaría sobre su falda, la abrazaría y tendría una conversación tranquila y reparadora con ella. 
 
    Los cuentos de hadas no existen en la vida real. El papel de madrastra tiene siempre una connotación negativa. Al oír ese nombre todos pensamos en la madrastra de Blancanieves o Cenicienta; mujeres malvadas y avaras que buscan la ruina de la hija de su marido en su propio beneficio. Iniciar una relación con ese peso antropológico sobre una misma no es fácil. Si nadie nace sabiendo cómo ser madre o padre, se puede imaginar lo difícil que es intentar actuar como madre de una hija ajena. 
 
    Lía no quería ser madre, y mucho menos madrastra. Ella solo se consideraba una mujer libre, aunque en realidad ya no lo era y, otra vez, esa insistente pregunta que siempre la desestabilizaba: «¿Quién era ella en esa familia?». Observándose a sí misma se veía cocinando, organizando la ropa, recogiendo a Michela del instituto, supervisando su baño, llevándola al médico, ayudándola con los deberes… Cuando por la noche observaba el fuego en la chimenea del salón, acurrucada en los brazos de Paolo, se sentía feliz por la nueva oportunidad que le había dado la vida y de la familia que juntos habían creado. Michela empezó a dirigirse a Lía como mamá. Para ella era un juego. Le gustaba simular en el médico o en el supermercado que eran madre e hija. La primera vez fue en la caja, justo cuando se disponían a pagar. Lía conversaba con la cajera sobre la posibilidad de cambiar una de las prendas que había comprado cuando oyó una voz tras de sí: 
 
    —Mamá, no te preocupes. Si no me va bien se lo podemos dar a Sara, sé que ella también quiere uno. 
 
    Lía se giró hacia Michela, enarcando las cejas y mirándola interrogativa, directamente a los ojos. 
 
    —Vaya hija más espabilada que tiene —dijo la cajera—. Va a ser un peligro de mayor y además es guapísima e igualita que usted, tienen los mismos ojos. 
 
    ¿Por qué la gente se inmiscuye en la vida de los demás con tanta facilidad y además emite juicios? Lía no supo qué decir y Michela sonreía divertida. A Lía no le pareció bien, era confundir las cosas, pero no quería herirla, esperaba que tan solo fuera un juego; la verdad es que era lo más cercano a una hija que nunca iba tener y estaba ejerciendo las mismas funciones que una mamá. Excepto la más importante: el amor materno, ese cariño biológico que nace de dentro y genera un vínculo indestructible para siempre con otro ser. Eso, lamentablemente, nunca existiría entre ellas. 
 
    Como una madre, aunque fuera ficticia, también imponía disciplina. Se enfrentaba a la niña pensando que tenía una responsabilidad en la vida: traspasarle buenos valores y contribuir a que fuera una gran mujer, mostrarle otro modelo de vida distinto al que había vivido al lado de su padre, ni mejor, ni peor, solo diferente. Sentía que debía educarla y cuidarla. Paolo trabajaba y viajaba mucho, y bajo el punto de vista de Lía, le consentía demasiados caprichos; quizá se sentía culpable por las situaciones que había tenido que vivir su hija desde muy pequeña por el hecho de no tener a su madre al lado y quería compensarla, quizás no tenía tiempo para reflexionar sobre estrategias educativas: implantarlas, seguirlas, negociarlas y volverlas a implantar o, simplemente, no se daba cuenta, y en honor a la verdad, ese estilo educativo les había funcionado a los dos todos estos años. Una noche en la que Paolo no estaba en casa, tuvieron una discusión: 
 
    —Michela, ¿no te das cuenta? Hablas con desprecio a la gente. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Te digo que debes fijarte en tu tono de voz, puede sonar ofensivo. 
 
    —Ah. 
 
    —No, ah, no. Escúchame y mírame, esa es otra de las cosas que haces, no miras a los ojos de la gente cuando les hablas y esto es muy importante, significa conectar, es una falta de respeto. 
 
    —¡Déjame en paz! 
 
    —¿Cómo? Oye, niña, haz el favor de hablarme con educación. 
 
    —¿Por qué? Tú no eres mi madre, no tienes derecho a decirme qué tengo que hacer o qué no. 
 
    Lía disimuló el impacto que esto le había causado y contestó calmadamente: 
 
    —Es cierto, no soy tu madre, pero te quiero, tu padre no está en casa y debes hacer lo que yo te diga, porque lo hago por tu bien. Ahora es mejor que vayas a tu habitación. 
 
    A pesar de la aparente serenidad, algo se le rompió por dentro. Hacía de madre pero no era la madre, eso era cierto. Sufría todo lo malo de una mamá pero en cambio se perdía el amor incondicional de la hija. No quería ser la madre de Michela pero anhelaba su amor y que se valorara lo que ella estaba haciendo por su bien. Lo más importante que tenía de Paolo era Michela. Lía la quería mucho y se sentía en la obligación de ser su modelo femenino. El hecho de que Michela se escudase en que no era su madre le hizo intuir que se avecinaban problemas y esto le hacía plantearse, de nuevo, cuál era su lugar en aquella familia. El problema no era si era madre o no, estaba claro que no lo era, lo preocupante era quién era ella entonces. No era solo la mujer de su padre, era quien vivía con la niña a diario y la responsable directa de buena parte de su vida. Como decía Ricardo Arjona: «el problema no es problema, el problema es que me duele». 
 
    Muchos padres no comparten los modelos educativos. En el caso de Lía, todavía era más complicado porque aquella niña había nacido en otra casa, en otra cultura, con otras normas y otros valores. Aquellos matices eran importantes. 
 
    A Lía le estaba costando adaptarse a la forma de vida de su nueva familia, tan diferente a la que ella había vivido de niña. Por otro lado, le resultaba difícil tener que organizar su vida en función de los horarios de la niña, no poder salir a cenar con Paolo cuando quisiera, quedarse todo el domingo en la cama con él o no poder hacer un viaje los dos solos.  
 
    A menudo se sentía una intrusa entre ambos. Tenían una relación muy especial, distinta a la de otros padres e hijas, habían vivido solos muchos años; Lía era como un elemento extraño devorado por los enzimas del cuerpo y Michela cada vez se lo ponía más difícil. A pesar de ser una mujer madura no podía controlar la frustración y la rabia que esta situación le provocaba. Se sentía desbordada, furiosa consigo misma por no lograrlo, enfadada con Paolo porque no comprendía la importancia de poner límites, y cada vez más alejada de Michela la cual, día a día, la ignoraba más y hacía todo aquello que sabía que iba a enfurecer a Lía. Su hermana Camila Jr. le decía que quizá se estuviera complicando demasiado con tanto análisis psicológico y que lo único que aquella niña necesitaba era amor y un poquito más de paciencia por su parte.  
 
    La relación de pareja se resintió por los desacuerdos, desavenencias y discusiones que surgían en torno a la educación de Michela. Nunca había existido espacio para la intimidad entre ellos, ni siquiera en los primeros momentos de la relación. Michela se mostraba celosa de cualquier actividad de pareja que se propusiera, y el padre parecía sentirse culpable. Para Lía la situación era realmente asfixiante.  
 
    Michela entró en la adolescencia de forma temprana. Los dos modelos educativos chocaban y la autoridad de Lía se veía mermada por días. Las peleas entre ellas se multiplicaron; imposición versus rebeldía. Cualquier cosa que una decía molestaba a la otra, y viceversa: la rutina doméstica de la casa, las opiniones sobre películas, las actividades a realizar en tiempo de ocio, los permisos para las primeras salidas de Michela, la comida… ¡Todo! Lía sabía que ella era la adulta y que como tal debía controlar la situación, o al menos eso le decían su marido y sus amigas, e incluso su madre, pero la tensión seguía creciendo. La niña la provocaba y conseguía sacarla de quicio, y al final siempre explotaba. Era incapaz de ser paciente y tolerante. La felicidad del cuento de hadas se desvanecía. Se daba cuenta de los errores que había cometido en todo aquel tiempo, pero ya era tarde para remediarlos. Nunca debería haber jugado a ser su madre y nunca debería haberse involucrado tanto en su educación y en su vida. A pesar de que siempre había respetado dos premisas: no hablarle mal de su madre ni de su padre, y dejarle a él la última palabra y la decisión final. 
 
    Lía decidió acudir a un encuentro para familias patchwork y allí conoció a Almudena. Ella estaba casada con un hombre que tenía dos hijas. La más pequeña vivía con su madre y la mayor, de diecinueve años, se había instalado recientemente con ellos. El estilo de afrontar la situación de Almudena era muy distinto al de Lía. Cuando las cosas se ponían tensas con cualquiera de las hijas de su marido, se iba a su habitación a leer o a escuchar música, salía a correr o realizaba planes con sus amigas fuera de casa. Tenía claro que esas tensiones no iban con ella. No era la madre y los problemas debían solucionarlos sus papás. A no ser que le pidieran ayuda, ella desaparecía de escena y, cuando volvía, normalmente el tema estaba solucionado. 
 
    —Lía, cuando conocí a Tomás yo ya sabía que tenía dos hijas, yo elegí está situación… Como tú has elegido la tuya. 
 
    —Sí, Almudena, pero tú tienes a las niñas solo dos fines de semana al mes. Yo vivo con ella, me ocupo de ella cuando su padre viaja, soy como su madre. 
 
    —Esa también ha sido tu decisión. No tienes por qué ocuparte de ella. ¿Cómo se las arreglaba el padre cuando tú no estabas? 
 
    —No lo había pensado nunca así… Pero, Almudena, ¡si tú eres una buenaza con las niñas! ¿Qué clase de mujer sería si hiciera eso? Yo sé que Paolo está tranquilo cuando se va porque Michela está conmigo. 
 
    —Sigue siendo tu decisión, tú escoges. 
 
    —Pero, ¿qué pasa? ¿Es que mi madre, mi hermana y tú habéis hecho el mismo curso de coaching acelerado? 
 
    —Mira, yo sé que Tomás ha echado de menos vivir con sus dos hijas durante todos estos años, supuso un gran dolor para él y, de hecho, creo que envidiaría a Paolo. Yo respeto su necesidad de tiempo con sus hijas, les dejo solos muchas veces y acepto su método educativo. No son mis hijas, son sus padres quienes deben educarlas, no yo. Recuerdo perfectamente el día que conocí a las niñas. Era un domingo soleado y habíamos pensado que la presentación sería más relajada si realizábamos una actividad juntos, como por ejemplo, ir al acuario. Así que quedamos a las diez de la mañana en la puerta. Yo me sentía como si fuera a realizar una entrevista de trabajo o un examen. De repente me di cuenta de lo ridícula que era esa sensación y la paré al instante. Era una mujer madura, decidí serenarme, respirar profundo y repetirme que yo era Charlote y que iba a conocer a las hijas de mi pareja; su padre me había escogido a mí. Les di un beso y les dije que me moría por ver el tiburón. Todo es mucho más sencillo. Lía. ¿Me preguntas quien soy yo en esa familia? Soy Charlote. 
 
    —Sí, ¡pero tú no vives con ellas! 
 
    —Te recuerdo que la mayor se ha trasladado a vivir con nosotros hace poco, y te entiendo perfectamente. La intimidad desaparece y además están en una edad terrible, se creen dueñas del mundo y no ven más allá de sus propias necesidades. Pero hasta ahora, cuando llegaban las dos el fin de semana debía ocuparme absolutamente de todo: la comida, la compra, preparar la habitación... Al principio era algo totalmente nuevo para mí y me sentía desconcertada, como tú ahora, pero en el fondo siempre me ha gustado, como a ti también te gusta cuidar de Michela; sabes que la quieres. Mira, todos los jueves, antes de que llegaran las niñas el fin de semana, cargaba la nevera de una comida muy distinta a la que nosotros comíamos habitualmente y me encargaba de buscar planes para el fin de semana: excursiones a la montaña, museos, paseos por el mar, ¿crees que me encantaba hacerlo? Lía, ella volará para hacer su propio camino y Paolo y tú seguiréis juntos, date tiempo. 
 
    A Charlote, no implicarse directamente le sirvió para mantener una relación excelente con su pareja y también para que las niñas la vieran como una adulta con la que podían contar y a la que querían por ser tal como era. Charlote observaba y callaba, en su opinión la hija mayor necesitaba algún empujón para lanzarse por completo a la vida y no veía que ni su padre ni su madre tomaran cartas en el asunto, pero se mantuvo al margen, sin opinar y sin actuar. Para ella, el sentimiento de culpabilidad de ambos padres había ocasionado que se la consintiera en exceso, pero nunca dijo nada, ni siquiera a Tomás, que obviamente no era consciente de estar actuando así. Charlote estableció su propia relación con las niñas, no opinaba sobre su educación, su comportamiento, ni su ropa, y solo mantenía unas reglas mínimas pero estrictas, de colaboración y comportamiento en casa. Supo desde el primer momento que su papel no era el de madre, sino que era la mujer del padre y estaba allí como una amiga mayor, para ayudar en lo que necesitaran pero sin responsabilidades ni obligaciones de ningún tipo. Aquella visión le sirvió mucho a Lía y gracias a ello se convirtieron en grandes amigas y confidentes. 
 
    Pero en casa de Lía seguía el culebrón. Paolo le reprochaba que ya sabía dónde se metía, que él había sido sincero desde el primer momento. Ella le contestaba que él nunca le había dicho que su hija iba a opinar sobre todo y Michela insistía en que Lía no era nadie en su vida, que solo era la mujer de su padre, y que vivía con ellos.  
 
    —¿Qué yo vivo con vosotros? Niña, conocí a tu padre mucho antes de que tú existieras.  
 
    En aquella triada trágica nadie daba su brazo a torcer. Unos por orgullo, otros por desarrollo evolutivo y Lía porque no pensaba renunciar a su libertad. Cada día tenía más ganas de dejarlo todo y salir corriendo de allí. Así que Lía empezó a llegar tarde a casa, evitando cenas familiares y escapándose el fin de semana todo lo que podía. Huir fue la única opción que encontró para ser feliz. 
 
    A pesar de todo, Paolo y Lía se amaban. Cuando al caer la noche, el vino anticipa caricias y surgen aquellos besos cálidos y húmedos, los amantes se encuentran, la pasión se aviva y una vez recuperado el aliento, mientras los cuerpos descansan entre los pliegues de las sábanas, sienten que el tiempo se detiene solo para ellos y que todo es posible. ¿Puede el amor verdadero con todo? 
 
    El límite llegó cuando Lía se dio cuenta de que había perdido su autocontrol y que era capaz de hacer daño a una Michela ya adolescente que exigía y amenazaba. En aquel momento lo tuvo claro y se marchó a casa de Camila Jr., donde lloró amargamente durante horas. Amaba con locura a Paolo pero se quería más a sí misma y aquella vida iba a acabar, no solo con ella, sino con todos. Tomó la decisión de hablar con Paolo y proponerle la separación. 
 
    Pero aquel italiano de sonrisa seductora que la enamoró con solo veintidós años, llevándola a comer tiramisú a las doce de la noche y diciéndole que era maravillosa, no aceptó su rendición ni su huida. Él no iba a dejarla escapar, era el amor de su vida. No recuerda cuánto tiempo pasaron hablando, llorando, abrazándose, incluso con algún toque de humor que consiguió escapar a tanta seriedad y trascendencia. Estaban pasando una tormenta pero había que mantener la calma porque las nubes, más tarde o más temprano, iban a desaparecer. El tiempo corría a su favor. Dentro de su corazón, ahora sepultado por toneladas de rocas, Lía sabía que existía un profundo amor entre ella y Michela. Y fue entonces cuando aquellas palabras que hablaban del amor que existía entre las dos, encontraron por si solas la mejor solución: los enamorados no debían separarse, eran ellas, las damas de la tragedia, las que debían distanciarse para tomar perspectiva y recuperar su amor antes de que el frágil hilo que las unía acabara por romperse para siempre. No iba a ser fácil, separarlas a ellas implicaba alejar a la pareja, pero la visión de un futuro mejor les dio fuerzas para ello. 
 
      
 
    2015 
 
      
 
    Dos meses más tarde, Lía caminaba descalza sobre el suelo de parqué de su pequeño apartamento en Brooklyn. Había dejado el trabajo en el instituto y se había trasladado a New York por unos meses para realizar un master de fotografía en la New York Film Academy. Aquella noche quería terminar cuanto antes la selección de sus mejores imágenes de entre la colección de fotografías esparcidas sobre la mesa, porque Paolo llegaba al día siguiente para estar con ella quince días y quería dedicarle el mayor tiempo posible. 
 
    Michela y ella no se hablaban, ella tenía claro que todo debía enfriarse. Poco a poco ambas empezaron a echarse de menos. Cuando terminó el master, su madre, ya viuda, le ofreció instalarse en su casa. Era demasiado pronto para volver al hogar, Paolo y ella pasaban juntos los fines de semana en la casa del mar de los padres, ahora vacía, y ella empezó a colaborar en un importante proyecto de fotografía en la ciudad. En una cena, mientras madre e hija recogían la cocina, su madre la agarró por los brazos, la miro a los ojos y le dijo: 
 
    —Mi niña, estoy muy orgullosa de ti. Pocas mujeres harían lo que tú estás haciendo, dejar tu casa, alejarte de tu marido… Eres una gran mujer y Paolo lo sabe. 
 
    Ya en la ciudad, una tarde, Lía y Michela se encontraron por casualidad en medio de la calle, una frente a la otra. Ambas se acercaron y Lía sintió que necesitaba estrecharla fuertemente entre sus brazos. Y allí, en medio de la acera con la gente pasando alrededor, sintió su calor y su olor y fue invadida por la ternura. 
 
    Los espacios de soledad le habían permitido reflexionar y trazar su nuevo camino como mujer fuerte e independiente que había elegido tener una familia patchwork, así que, una noche se vieron los tres para cenar. Eran las primeras aproximaciones y no iban mal. Al terminar la cena, él se fue con su hija y Lía se marchó sola; todavía era demasiado pronto para volver con ellos. Lía y Paolo se extrañaban profundamente cada noche, cada segundo. La pareja estaba realizando un gran sacrificio para asegurar su amor sin hacer daño a Michela. 
 
      
 
    2016 
 
      
 
    Lía y Paolo decidieron que había llegado el momento de volver a vivir los tres juntos. Michela salía de la adolescencia tan rápido como había entrado, maduraba veloz y también parecía haber aprendido de la experiencia. Lía empezó a actuar más como una amiga adulta que como una madre, y tras algunos abrazos intensos y varios «te quiero», la tormenta pasó y el cuento de hadas reinició su andadura. 
 
      
 
    Here comes the sun 
 
    And I say it’s All right 
 
    Beatles 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 13: 
 
    Berta, la mujer nómada. 
 
      
 
    «Ella se ha cansado de tirar la toalla, se va quitando poco a poco telarañas 
 
    No ha dormido esta noche, pero no está cansada 
 
    No mira a ningún espejo, pero se siente to guapa 
 
    Hoy ella se ha puesto color en las pestañas 
 
    Hoy le gusta su sonrisa no se siente una extraña 
 
    Hoy sueña lo que quiere sin preocuparse por nada 
 
    Hoy es una mujer que se da cuenta de su alma». 
 
      
 
    Letra de Ella se ha “cansao”, de Bebe. 
 
      
 
    2012 
 
      
 
    Había llegado el momento para Berta de empezar una nueva vida. Decidió que aquello no iba a poder con ella, recuperó su autoestima y se abrazó a su libertad de la que ahora disponía, sin pareja, sin hijos, con un buen trabajo y con solo treinta cinco años; tenía el mundo en sus manos. Desde muy jovencita, su vida había girado alrededor de ese hombre, sin haber tenido la oportunidad de vivir ninguna experiencia más. Una vida, vista ahora en perspectiva, bastante aburrida. Estudiar, trabajar, tener novio, casarse, trabajar e intentar tener un bebé. Echaba de menos noches de fiesta, viajes de aventura, romances, pasión y locura. Lía la llamó una noche para saber cómo se encontraba. Berta no se atrevía a preguntarle por su hermano pero al final lo hizo; había traído una chica a casa justo para el cumpleaños de Lía. «A rey muerto, rey puesto», pensó Berta para sí. Le pareció que su ex había rehecho su vida excesivamente rápido, pero no hizo ningún comentario al respecto. En aquel momento se dio cuenta de que su relación con Lía peligraba; era imposible que su ex cuñada, pero también amiga, se mantuviera objetiva. Por mucho que se quisieran, ella siempre estaría a favor de su hermano, lo mismo que el resto de la familia. Admitirían a la nueva mujer con la misma calidez con la que la acogieron a ella. Se sintió traicionada. Pensó que aquella familia que durante tanto tiempo había sido la suya terminaría abandonándola, aunque por otro lado, era consciente de que, si verdaderamente lo deseaban, solo dependía de ellas mantener la relación. 
 
    Laila, que sí había tenido una juventud con fiestas y romances, planificó con Berta un día de compras para renovar toda su ropa interior, obligándola a elegir conjuntos con puntillas y encajes de los que jamás había usado. Berta se divertía muchísimo con Laila pero la ropa que le elegía no iba con su estilo; nunca había mantenido ninguna relación física con ningún otro hombre que no fuera Lucas, y aunque se consideraba una mujer sexual, se sentía tímida. Imaginarse con otro hombre le producía una extraña sensación de vergüenza y lo consideraba totalmente imposible.  
 
    —Berta, ¿estás lista? —gritó Laila desde el manos libres del coche—. Te recogemos en diez minutos. 
 
    —¿Me recogéis? ¿Tú y quién más? 
 
    —¡Oye, tú! —gritó Lía—. ¿Crees que me iba a perder esto? ¡Vamos a ponerte súper sexy! 
 
    A Berta le dio un vuelco el estómago, ¡Lía venía de compras con ellas! ¡Qué maravilla! 
 
    —Lía, guapa, pensé que… bueno que… Estoy encantada de que vengas, nos lo vamos a pasar fenomenal que falta me hace. ¡Estoy lista! ¡Ya bajo! 
 
    Berta miró a sus dos amigas a través del espejo del probador. Laila intentaba colocar los pechos de Berta dentro de un conjunto súper provocador. Manoseaba sus senos sin ningún reparo mientras Lía miraba la escena, atónita. Sus miradas se encontraron y las tres explotaron en una carcajada de aquellas imparables, con ahogos, lágrimas y dolor de mandíbula y barriga. Hasta ese momento, Berta creía que nunca más sería capaz de volver a reír de esta forma, pero estaba claro que una mujer triste, siempre debe llevar algo consigo: buenas amigas. 
 
    Seguía llorando a menudo, sobre todo al acostarse por las noches, pero nunca se encerraba en casa, deseaba hacer muchas cosas. Una tarde, en la escuela de negocios donde colaboraba como profesora de contabilidad, coincidió con un antiguo compañero de trabajo. En su día se hicieron muy amigos y ahora hacía tiempo que no se veían. Se sentaron a desayunar juntos y al conocer su situación, inmediatamente la invitó a pasar un fin de semana en una casa de campo del sur con unos amigos. «Sé cómo te sientes ahora Berta… hundida e incluso fea». A Berta le sorprendió su comentario, hundida sí, pensó para sí, pero ¿fea? En absoluto, afortunadamente. Él también se había divorciado y aunque había rehecho su vida, sabía por experiencia qué Berta en esos momentos necesitaba salir, conocer gente nueva y divertirse. No es fácil gestionar el sentimiento de rechazo que provoca que la persona a la que quieres te abandone. Aceptó sin pensarlo mucho. Últimamente vivía en un estado de neblina en el que no hacía planes, simplemente se dejaba llevar. 
 
    Berta aterrizó en el aeropuerto de Cádiz donde había quedado con su amigo. Al salir al exterior pudo verlo a lo lejos con su mujer, Joanna, a la que conoció hacía tiempo en una cena; ambos se acercaron a ella, la saludaron afectuosamente y le presentaron al resto de amigos. Subieron a una gran furgoneta rumbo a la casa que habían alquilado en el campo; un caserío típico gaditano en plena naturaleza. Se instaló en su habitación, se sentía tranquila y relajada; el propietario de la masía les había explicado que aquella casa había sido construida analizando geobiológicamente la energía que emanaba de la tierra y aprovechando al máximo todos los puntos energéticos positivos de la zona, y verdaderamente se respiraba una atmosfera especial de serenidad y equilibrio. 
 
    El grupo de amigos era muy divertido; gente alternativa que vivía de forma muy distinta a ella, sin estar inmersos en el mundo de las multinacionales y la ciudad. Solo dos chicos y ella eran solteros, el resto eran parejas. Uno de ellos le hizo varias insinuaciones ante la divertida mirada de todos, el otro permaneció todo el día prácticamente en silencio. Estuvieron en un bar tomando cervezas y saboreando distintas tapas; después comieron en un restaurante rural con solo diez mesas pero todas ocupadas, donde pudieron degustar cazón adobado, berenjenas con salmorejo y de postre el clásico alfajor de Medina. Tras una larguísima sobremesa pasearon todos juntos por el pueblo. Berta aspiraba el olor del sur mientras escuchaba música en su iPod; realmente estaba gozando de aquel día diferente. El más callado de los solteros, le dijo algo que ella no pudo entender; se paró, lo miró interrogante y se quitó uno de los auriculares. 
 
    —¿Qué estás escuchando? 
 
    —Perdona, no te oía, es Sabina. 
 
    —¿Puedo? —Le dijo, acercando la mano al auricular sobrante. 
 
    Descendieron las calles dirección a la furgoneta, escuchando la misma música cada uno con un auricular, sin hablar ni mirarse. 
 
    En el furgón, a Berta le pareció que la mano de aquel hombre había rozado intencionalmente la suya, pero no estaba segura. Estaba sentado en el último asiento, justo detrás de ella. Llevaba una camiseta ancha de un color azul gastado que hacía juego con sus ojos azules casi grises. Podía escuchar su respiración muy cerca e incluso percibir su olor; una mezcla entre suavizante y piel varonil. Joanna se giró desde la parte delantera de la furgoneta para preguntarle algo y Berta aprovechó la ocasión para moverse hacia delante alejando su cuerpo del de él. 
 
    No pensó más en ello. Al llegar a la casa se dio una ducha y se cambió para bajar a cenar. Cocinaron todos juntos, decenas de botellas de vino tinto se abrían una detrás de otra, se podía oler el aroma de cada uno de los platos y se oían risas y tintineo de cubiertos y copas. Berta se hubiera quedado para siempre en aquella casa, lejos de la tristeza, el miedo al futuro y la soledad, escondida tras el anonimato y el compartir con unos desconocidos, a salvo de una realidad que la asfixiaba y que la había hecho adelgazar varios kilos. La cuerda del pasado le impedía resurgir, la arrastraba hasta el fondo y solo le permitía emerger de vez en cuando para coger un poco de aire y seguir sobreviviendo. Aquel lastre se había instalado en su corazón como una garra que lo aprisionaba y soltarse no iba a ser fácil.  
 
    Recibió un WhatsApp en el chat que compartía con Lía y Laila: 
 
      
 
    Laila: ¿Qué tal, preciosa? ¿Cómo va tu escapada?  
 
      
 
    Berta: Estoy bien, muy relajada. He comido estupendamente y la gente es muy maja. 
 
      
 
    Lía: Disfruta mucho cariño, te lo mereces. 
 
      
 
    Berta: Sí, lo intento, pero no dejo de sentirme sola. 
 
      
 
    Lía: Poco a poco, lo estás haciendo súper bien. 
 
      
 
    Laila: Sí, sí, pero no tan poco a poco. Suéltate la melena y vive, ¡coño! 
 
      
 
    Berta: Ja, ja, ja, os quiero muchísimo a las dos. Gracias. 
 
      
 
    Después de cenar conversaron todos tranquilamente. Berta recibió otro mensaje en su móvil, esta vez de Camila Jr. A pesar de ser la ex de Lucas, el cariño que toda la familia tenía hacia ella los mantenía conectados. Camila Jr. estaba muy preocupada por ella, como madre pudo entender su anhelo de tener un hijo y la acompañó en todo lo que pudo; sabía que el hecho de que su hermano pequeño rompiera con ella significaba mucho más que perder a una pareja; suponía abandonar un proyecto de vida, el futuro soñado. Berta contestó tranquilizándola: «Camila, gracias por preocuparte tanto por mí, por estar siempre presente. Eres un sol y siempre te consideraré mi cuñada. Estoy bien, tranquila, no te negaré que sigo sintiéndome triste y sola, pero me estoy divirtiendo y me siento algo mejor. Un besazo, cuñi». 
 
    Berta salió al porche para tomar aire. Hacía fresco y se abrigó con la sudadera que llevaba anudada en la cintura. Inspiró fuerte, tratando de llevarse consigo toda aquella belleza y paz que el paisaje le devolvía. La puerta se abrió y el hombre callado de los ojos grises apareció encendiéndose un cigarro. Ella le sonrío y permanecieron en silencio durante más de cinco minutos, contemplando juntos el cielo. Su presencia era tan discreta y respetuosa que Berta pudo seguir en su mundo, introduciéndose bocanadas de aire fresco, con la esperanza de limpiar todo su interior y empezar de nuevo.  
 
    Al cabo de unos minutos vio al hombre de los ojos grises alejarse en dirección al jardín. Le pareció que estaba moviendo unas tumbonas y colocando dos juntas. Seguía sus movimientos como ajena a lo que ocurría, simplemente observando. Ensimismada en sus pensamientos, casi se asustó cuando oyó su voz. 
 
    —¿Te apetece tumbarte para ver las estrellas? —dijo el hombre de los ojos grises señalando las tumbonas. Voy a buscar unas mantas, empieza a hacer frío. 
 
    No le dio opción a contestar ni a pensar si le apetecía o no, tampoco le impuso nada, simplemente entró en la casa en busca de las mantas y ella se movió como un autómata hacia las tumbonas. La luna, las estrellas, el olor a verde, la silueta de las montañas, el rumor de la música que salía de la casa… ¡Qué paz! El hombre de los ojos grises volvió con dos copas de vino. 
 
    —No encontré mantas y pensé que el vino también serviría… 
 
    A partir de ese momento él empezó a hablar y hablar, de nada y de todo, era como si de repente se hubiera acabado su silencio. No hacía preguntas, ni desvelaba nada sobre su vida, solo contaba anécdotas o realizaba observaciones sobre la belleza de aquella noche o lo que ocurría en la casa. Berta mantenía sus ojos en esas estrellas que tanto bien le estaban haciendo. Nada le hizo presagiar lo que ocurriría a continuación. La mano de él cogió la suya, acariciándola suavemente, mientras las otras manos seguían sosteniendo sus copas de vino. La mirada de ambos se mantenía en el horizonte. Todo fluía extrañamente, Berta se dejaba llevar, aunque empezó a pensar que quizá había pecado de inocente y estaba dando una falsa impresión. Ella tenía cero experiencias en este tipo de situaciones. Su único novio había sido Lucas y por consiguiente, su único amante. No tuvo ocasión de enredarse en los juegos de la seducción y desconocía las señales y los códigos que invitaban a ello. Realmente no sabía qué debía hacer en esas circunstancias. Pero hasta un ciego hubiera visto aquel movimiento lento de la mano con el que depositó suavemente su copa de vino en el suelo. Hasta un analfabeto hubiera leído el código, cuando se acercó a ella, casi rozándola, para retirar también su copa de vino. Hasta un sordo hubiera escuchado aquella respiración acelerada y hasta una mujer sola, triste, decepcionada e inexperta, se hubiera dado cuenta de que aquel beso húmedo y lento era el preludio de mucho más.  
 
    Cuando entró en el dormitorio dejando que un desconocido la desnudara, con aquella ropa interior tan sensual y extraña para ella, no podía creer lo que estaba haciendo. Todo fue mucho más fácil de lo que pensaba, su boca sabía besar, sus manos conocían el ritual de las caricias e incluso su sexo fue capaz de acoplarse al de un desconocido. Sus ojos observaban un cuerpo extraño muy diferente al de Lucas; su mente se iba por momentos y recordaba a los amigos que seguían en el salón charlando. Sentía vergüenza y temía que pensaran mal de ella. Todos los habían visto entrar juntos en su dormitorio, pero su cuerpo seguía amando y buscando placer de forma natural. 
 
    Esa fue la única noche de su vida que pasó sin dormir. Ni siquiera tras el divorcio, cuando se adormecía en el sofá víctima de la fatiga y el cansancio, había estado la noche entera en vela. Pero hoy sus ojos permanecían abiertos, observando a aquel desconocido que dormía plácidamente a su lado. Hubiera preferido que la dejase sola y se marchase a su habitación a dormir, pero no sabía si hubiese sido correcto pedírselo. Berta sintió que algo nuevo empezaba a vibrar en su interior. 
 
    Al amanecer se duchó y vistió rápidamente. Salió de la habitación con mucho cuidado de no hacer ruido, no sabía qué decirle a aquel hombre. Se tomó un café y se tumbó en el sofá a intentar descansar. Joanna ya se había levantado y estaba haciéndose un café, se giró hacia ella y le sonrío mientras se acercaba al sofá. 
 
    —Buenos días, Berta. ¿Cómo estás? ¿Todo Bien? 
 
    —Bien, sí, gracias —contestó avergonzada. 
 
    —Estaba pensando —prosiguió Joanna—, que… Perdona que te lo diga tan directamente pero… Pensaba que tal y cómo me contaste, Lucas había sido tu único amor desde los dieciocho años… Y entonces… Suponiendo que has sido fiel… 
 
    —¡Sí, por supuesto! —dijo inmediatamente Berta, sorprendiéndose así misma de por qué contestaba esa pregunta. 
 
    —Entonces… —siguió Joanna— ¿Ayer fue la primera vez? 
 
    —Sí —musitó Berta, mirando hacia abajo y sonriendo tímidamente. 
 
    —Pero… ¡Qué fuerte! Berta, ¿estás bien? 
 
    —Estoy muy bien. Muy contenta, de hecho. 
 
    —Cómo me alegro. Él es un gran tipo, estoy contenta por ti, si necesitas cualquier cosa aquí me tienes. 
 
    Berta supo que a partir de aquel día ella y Joanna serían grandes amigas.  
 
    A la hora de comer escribió un atrevido mensaje a Laila y Lía, segura de que iba a causarles conmoción y a divertirlas. 
 
    Berta: Hola, chicas, ¡esta noche he hecho el amor con un desconocido! 
 
    Laila estaba comiendo con dos amigos en un restaurante, oyó el sonido del mensaje y mientras sus amigos seguían charlando, cogió el móvil para leerlo. Su reacción fue inmediata. «¡Madre mía!», chilló en medio del restaurante. «Ja, ja, ja, ¡bien por ti, Berta, eres una crack. ¡Muy bien!».  
 
    —Pero ¿qué pasa? —dijo uno de los amigos—, ¿te has vuelto loca? Nos está mirando todo el mundo.  
 
    Laila no podía parar de reír mientras escribía como una posesa en el móvil y hacía un gesto a su amigo para que esperara. Terminó de escribir y le dijo:  
 
    —Es que tengo una amiga que se acaba de divorciar y ayer lo hizo con un tío por primera vez después de estar casi veinte años con el mismo hombre. ¡Estoy histérica! 
 
    —Caray, Laila. Pero, oye… —dijo el otro amigo—. Si tus amigas tienen estas necesidades, ¿por qué no cuentas con nosotros? Yo le hubiera hecho ese favor encantado. 
 
    —Calla, hombre, no seas cretino —contestó Laila, inmersa en la pantalla de su móvil. 
 
      
 
    Laila: Vaya con la mosquita muerta de Berta… Te voy a comprar más ropa interior sexy, está claro que a ti te sale a cuenta… Claro, como te has quedado tan delgada y mona… Pero oye, dímelo más despacito que aquí Valentina me ha pegado una patada que me ha dejado seca. Un besazo amor mío, disfruta a tope de tu nueva vida. 
 
      
 
    Lía: Estoy muy orgullosa de ti Laila. Te mereces esta nueva vida. 
 
      
 
    Volvió a ver al hombre de los ojos grises durante algunos meses, pero ambos sabían que aquello no iba a durar demasiado. No estaban hechos el uno para el otro. Sin embargo, en aquellos momentos trágicos de su vida, sumergirse en sus ojos fue como un bálsamo reparador y estaría eternamente agradecida a aquel desconocido que la ayudó a despertar. Se entregó a su trabajo, aprendió a relacionarse desde la proximidad y conoció a gente nueva; se sentía libre. Siempre había sido absolutamente fiel y, ese pacto con Lucas en el que creía firmemente, la había limitado en su vida a la hora de conectar con los demás, sobre todo si eran hombres. Ahora la vida aparecía ante ella con infinitas posibilidades y por primera vez deseaba estar consigo misma, sin pareja; la libertad se había convertido en una droga para ella. Podía entrar y salir de su casa cuando quisiera, cenar o no cenar, viajar, salir por la noche, incluso cosas tan sencillas como poder escoger el canal de televisión que le apetecía ver. Era una mujer totalmente independiente y esto le producía una sensación fantástica. No tenía que dar explicaciones de nada a nadie. Agradecía profundamente la educación que sus padres le habían dado, inculcándole que fuese una mujer fuerte, con autoestima y económicamente independiente. Se tiñó el pelo de otro color, empezó a vestirse diferente y los amantes empezaron a surgir de la nada. Como ella misma explicaba a Lía y Laila, claramente orgullosas de su cambio: ¡estaba recuperando el tiempo perdido! Todo había cambiado para ella desde aquella noche en Cádiz, caminaba por un mundo totalmente desconocido. 
 
    El día de la firma del divorcio, Berta lo comprendió todo. La verdad es que había tardado en encontrar el conjunto adecuado para acudir al juzgado, casi inconscientemente había invertido más tiempo del necesario en arreglarse y al salir por la puerta y observarse en el espejo de la entrada, pensó que realmente estaba muy guapa. El disgusto le había hecho perder todos los kilos de sobra ganados con las hormonas del proceso in vitro y había vuelto a fumar, así que estaba mucho más delgada y esto le confería un aspecto mucho más joven. Entraron por turnos al despacho donde se encontraba la juez que instruía la causa. Cuando le tocó el turno a ella, la juez le preguntó si se divorciaba libremente o estaba siendo coaccionada. Le sorprendió esa pregunta. ¿Existía alguna mujer que se divorciara obligada? ¿Qué pasaría si ella ahora se negara a divorciarse? Pero no iba hacer nada así, todavía quería a Lucas y él había sido muy contundente al expresar su deseo. Y sobre todo, ella empezaba a sentir ganas de vivir esta nueva vida que comenzaba sin trabas. Cuando al salir del juzgado se despidieron, Berta se detuvo un momento en la calle, lo miró a los ojos y no pudo evitar lanzarle aquella pregunta directamente: 
 
    —Dime, Lucas, ¿cómo se llama ella? 
 
    En aquel instante todo se puso en su sitio: simplemente se había enamorado de otra mujer, ¿por qué no se lo había dicho así de claro? Esto era mucho más fácil de aceptar y no esa angustia interna intentando averiguar qué había ocurrido, qué había hecho ella, cómo no se había dado cuenta. La clásica historia: Lucas se había enamorado de una mujer más joven que le admiraba y se sentía fascinada por él, escapó de la rutina de una relación estable y sobre todo del infierno de la infertilidad. Quizás, también, había algo de supervivencia de la especie en aquello y la hembra infértil había sido reemplazada por otra con capacidad de procrear, porque rápidamente tuvieron un hijo. 
 
    Días más tarde, Lucas la llamó para que acudiera a la firma de la nueva hipoteca para quedarse con el piso de ambos y transferirle la cantidad de dinero establecida para ella. Justo en el momento de la firma le pidió reducir el importe de venta que la tasación había adjudicado, argumentando que actualmente solo con su salario no podía hacer frente a esa cantidad; Berta lo miró seria, mientras le escuchaba decir que el año que viene si podría pagárselo. Berta se preguntaba, «¿para qué había invertido su tiempo y su dinero para tasar el apartamento?». Le importaba muy poco el capital, quería romper su relación con él. Meses más tarde se enteró de que la vendedora no tenía por qué haber asistido a la firma de dicha hipoteca. Esta firma solo le concernía al banco y al solicitante de la hipoteca, así que nuevamente se había dejado engañar.  
 
    Zanjada esa etapa que la había convertido en la mujer que ahora era, Berta inició una terapia que la ayudó a reconstruirse y a realizar el duelo que cualquier pérdida requiere. En su interior todavía sentía rencor hacia Lucas, no había sido honesto con ella y la había tratado mal. Podía entender perfectamente que alguien se enamorase de otra persona y rompiera su relación, pero no podía comprender la mentira, el desprecio ni el maltrato verbal al que había sido sometida. Por primera vez veía a Lucas con otros ojos y con solo pensar en él notaba como la rabia ascendía por su cuerpo. Tenía claro que esto no era sano para ella y quería dejar atrás esa furia interna y ser capaz de perdonar.  
 
    Aquel primer año tras el divorcio, Berta se había convertido en lo que ella llamaba una «mujer nómada», y ese apelativo significaba muchas cosas al mismo tiempo. Significaba que la mujer nómada nunca sabía dónde iba a dormir cada noche, significaba que quería estar perfecta, casi como una diosa, despertara donde despertara, significaba independencia y al mismo tiempo inseguridad, porque dependía de sus cremas, de su ropa interior, de su muda de recambio y de su perfume, y esto ocasionaba mucho trabajo; significaba, tal vez, que no tenía hogar y a nadie que la amara incondicionalmente, fuera una diosa o no. Pero Berta fue feliz con su mochila de «mujer nómada» porque vivía una aventura desconocida donde no existía la rutina y la vida era pasión continúa. Durante aquellos meses, Berta tuvo que hacer muchas mochilas de «mujer nómada»; era un privilegio, estaba segura, sería mucho más triste volver a su no hogar, sin nadie que la amara incondicionalmente y con la misma ropa que el día anterior.  
 
    En su nuevo camino, Berta conoció a hombres muy distintos. Uno con el corazón roto que, en busca de un nuevo rumbo, se topó con ella pero que volvió con su ex pareja; con él aprendió que a veces las reconciliaciones puede resultar auténticas. También a un hombre independiente, que necesitaba espacio y que le enseñó a liberarse de su actitud posesiva y controladora. Un amante de otra cultura que le mostró que pueden existir muchos estilos de vida. En suma, hombres de una sola noche o de muy pocas pero hombres con los que, a pesar de la brevedad de los encuentros, pudo hablar y compartir. Ellos eran como espejos, muy distintos entre sí, pero que siempre le devolvían la imagen de una Berta que no conocía y así ganó en autoconocimiento y adquirió más consciencia de sus puntos fuertes y sus áreas de mejora y pudo trabajar para crecer como persona y como pareja.  
 
    Aprendió que cuando una pareja se rompe la responsabilidad es de ambos, no existen culpables, forma parte de la vida. Las aventuras de Berta le habían hecho descubrir cuál había sido su responsabilidad en su relación con Lucas. Ahora lo veía claro y esperaba no volver a cometer los mismos errores. Comprendió que no existía ese amor eterno en el que tanto había creído, que nunca se puede saber con absoluta seguridad que lo que vives es totalmente verdadero y que lo más importante es vivir el presente, saboreando cada instante y permaneciendo fiel a tus valores.  
 
      
 
    2014 
 
      
 
    Así fue como en África conoció a Akanni. Sentada en la cama le observaba mientras dormía. «Estoy a miles de kilómetros de distancia de mi casa», murmuró para sí, «al lado de un tipo al que no conozco… ¿Cómo puedo sentirme tan bien y a la vez tan extraña a su lado? ¿Es solo sexo lo que busco? ¿Es solo deseo lo que siento? Lo miro y me parece un Dios, con ese cuerpo perfecto, enorme, moreno, robusto, con la luz de la vela que lo ilumina y ese brazo musculoso con el que recoge siempre su largo cabello. Realmente parece salido de una novela erótica», se decía divertida. «¿Qué es lo que busca este tipo? ¿Qué es lo que realmente piensa? Es todo muy extraño. Yo no sabía que podía causar este efecto en un hombre. Se acabó la seguridad y el aburrimiento, bienvenida la incertidumbre y la pasión. Qué regalo de la vida. ¿Qué puedo hacer salvo dejarme llevar por lo que ocurra, sorteando los riesgos y la locura y buscando la felicidad que creo que merezco? Hay algo extraño en Akanni, que me atrae y me aleja a la vez. Sea lo que sea, voy a decidir yo. Creo que estoy tan necesitada de amor que este africano me está volviendo loca y que sus palabras me manipulan. Por otro lado, nunca había sentido tanta seguridad en mí misma, tanta libertad y capacidad de adaptación. ¿Soy capaz de generar esto en un hombre? No lo sabía, soy peligrosa. Durante estos meses, noto que atraigo a los hombres… ¿Es por mí? Creo que es porque estoy sola. Antes tenía una barrera de defensa y ahora no. Todo el mundo me cuida y me protege. Lo que pierdes de un lado lo ganas de otro o… ¿Serán las feromonas?». 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capitulo 14: 
 
    «Mi vida es entre horrible y miserable». 
 
      
 
    «Hay un momento en nuestra vida, por regla general al llegar a la mediana edad, en que una mujer tiene que tomar una decisión, posiblemente la decisión psíquica más importante de su vida futura, y es la de sentirse o no una amargada. Hay que salir, entonces, de caza, de pesca y de conquista por el interior de una misma: esa que olfatea con ganas, se revuelca de risa, saca pezuñas, aúlla de noche y mueve la cola está aquí adentro».  
 
      
 
    Clarissa Pinkola, Mujeres que corren con los lobos. 
 
      
 
    2013 
 
      
 
    Camila Jr. acaba de cumplir cincuenta años, ayer fue la fiesta de su cumpleaños, en casa, como siempre. La familia quiso regalarle un día para ella, así que además de regalarle un fabuloso masaje, no tuvo que cocinar, todo fue encargado en un fantástico restaurante e incluso tuvieron camareros. Fue una fiesta tranquila e íntima. Ella había manifestado muy claramente su deseo: iba a rechazar cualquier fiesta sorpresa y multitudinaria.  
 
    Más tarde, cuando todos se fueron, Camila Jr. y Christian se sentaron en el porche a brindar, solos, con una copa de champagne. Él se marchaba de viaje de negocios a Japón justo a la mañana siguiente. Había retrasado el viaje para poder celebrar el cumpleaños de su esposa e iba a estar fuera más de quince días. Otra vez una eternidad sola, qué aburrimiento. Subieron a la habitación, mientras Christian revisaba su maleta, ella abría uno de los libros que también le habían regalado dispuesta a sumergirse en él antes de dormirse. Los libros eran su medio para evadirse de su tediosa realidad cotidiana. 
 
    De madrugada, se despertó sobresaltada. Intentó volver a dormir pero su mente inquieta se lo impidió. «¡Otra vez despierta! Y son solo las cinco y media de la madrugada», pensó Camila. «Este insomnio matutino… Despertar precoz le llaman… ¡Precoz! Creo que yo ya no tengo nada que se acerque remotamente al significado de esa palabra, lamentablemente. Y lo que más odio es que no puedo evitar que mi estúpida mente me traiga todos estos recuerdos negativos acumulados en el fondo de mi cerebro. ¡Qué poco control mental tengo! Debo aprender a concentrarme en el ahora, en el presente. Ayer en la fiesta creo que dije algo que molestó a Paolo. Solo comenté que su hija me parecía demasiado madura para su edad, lo quería decir con admiración, pero… ¡Ah! Otra vez… Concéntrate en el ahora, relaja tu cuerpo. Vamos a ver, has cumplido cincuenta años, ¿y? Ya sabías que esta edad llegaría y, ¿cómo te sientes? pues por dentro igual que si tuviera veinte pero por fuera fatal, realmente mal. Todo se cae, todo se arruga, pierdo memoria, me canso… ¡No! Sal de esos pensamientos, sé positiva, ¡visión positiva de tu vida! El lenguaje genera realidad, ¡maldita coach! a mi madre parece que le está funcionando, pero yo tengo ganas de partirle la cara… Me ha gustado detenerme y alejarme de mi propia fiesta para observar a mi familia. Siento que son mi clan, mi manada, y me gusta protegerlos, ocuparme de ellos. Lamento que Berta no haya podido asistir, quiero a esa chica y realmente siento que la he perdido un poquito. Es cierto que nos vemos de vez en cuando, pero todo es muy distinto, nos falta el día a día, el compartir… El último día que estuvo en esta casa, se despidió con un beso y me susurró al oído: «no me olvides nunca». ¡Esa chica necesitaba tanto amor! Ahora Lucas tiene una nueva pareja, una informática como él y mucho más joven. ¿Por qué los hombres las prefieren más jóvenes? Creo recordar que leí una vez un estudio que afirmaba que tiene que ver con la capacidad reproductiva; una mujer menopáusica ha dejado de ser fértil y por tanto no tiene interés por la especie, en cambio, un hombre maduro tiene una vida reproductiva mucho más larga y busca parejas con las que poder perpetuar sus genes. Al menos en nuestra familia la teoría se ha hecho realidad. Mi hermanito ya se ha convertido en padre con su nueva y joven pareja, más rápido de lo que esperábamos todos. Y ahora tenemos a un nuevo miembro en el clan, Max: un bebé adorable que nos vuelve locos a todos, incluso a Lía se le cae la baba… Lía, ¡el anti cristo de los niños! ¡Ay, Lía!, mi valiente hermana pequeña…. Que se ha vuelto a meter en un buen lio vital del que creo que empieza a ser consciente… Bueno, aquí estaremos para ayudarla en lo que haga falta. La primera vez que vi a esa niña de ojos lánguidos y melena larga y rubia me di cuenta que se aferraba al brazo de Lía como con miedo y pensé: «¿qué hará ahora Lía con su ansiada libertad? ¡Pero si nunca ha querido hijos!». Y la verdad es que Michela es una niña inteligente, autónoma y espabilada, pero no deja de observar y controlar todo lo que hace y dice su padre. No sé, quizá soy una paranoica, pero auguro tormenta… ¡Lenguaje y visión positiva! Esto es imposible, yo soy imposible». 
 
    En medio de todos estos pensamientos, se dio cuenta de que su cuerpo estaba totalmente bañado en sudor y que había empapado el pijama. Sintió ese frío húmedo que se cuela en los huesos. Su marido dormía a su lado, totalmente ajeno a lo que le estaba sucediendo. Él parecía estar soñando con algo fantástico, sonreía con los ojos cerrados y su respiración era totalmente uniforme. ¡Qué envidia le tenía! Desde que fue nombrado vicepresidente se le veía más feliz que nunca. En cuanto llegaba a casa se relajaba y era capaz de hablar calmadamente o hacer tareas cotidianas como salir a cuidar el jardín o relajarse al leer un libro con su sonrisa siempre dibujada en el rostro y, al llegar la noche, conseguía dormir como un bebé. «Decididamente me voy a levantar, no aguanto más y acabaré golpeándole, accidentalmente, claro. Seamos positivas, es pronto, aprovecharé para hacer un montón de cosas que tengo pendientes». 
 
    Al incorporarse en la cama notó un dolor en la espalda, una punzada lumbar que la inmovilizó. Se sintió gorda y pesada, la camisa se le abrió y reparó en sus pechos hinchados y blandos y en esos tres pliegues abdominales que nunca había visto en su vida. «Al menos voy depilada y con la pedicura hecha», ironizó para sí. Deslizó sus piernas como pudo y sintió que también le dolía la rodilla izquierda. Apoyó el brazo en el colchón y se alzó lentamente. «Qué forma tan sexy de empezar el día», pensó. Reparó en que su humor últimamente era terrible y que nadie de su familia la soportaba, de hecho, hacía tiempo que sentía que la esquivaban y no la contradecían, seguramente para no desatar al monstruo que lleva dentro. Como decía Woody Allen en Annie Hall, «Mi vida es entre horrible y miserable», pensó sonriendo. 
 
    Su perro Black la espera en la cocina y le pide comida con la mirada. Le lame la mano y la cara cuando ella se agacha para ponerle su bol y cambiarle el agua. Nota que agacharse y levantarse le supone un gran esfuerzo. 
 
    Estos meses no estarán en casa ni Sara ni Charlie; ella ha cumplido ya dieciocho años y está estudiando en la universidad de Boston y Charlie pasará seis meses de intercambio a Irlanda. Ambos se marcharon ayer por la tarde. Es increíble cómo han crecido, ¿dónde ha quedado su niñita callada y tímida que se chupó el dedo hasta los diez años? Sus hijos ya vuelan solos, Charlie llama a menudo y, a su manera, le ha dado entender que la echa de menos. Todavía es un niño pero intenta comportarse como un hombre. Está en esa apestosa adolescencia masculina donde las hormonas se huelen por toda la casa, mientras su voz testosterónica grazna más que habla. Camila ama con locura a su hijo y sabe que estos seis meses serán muy importantes y enriquecedores para él, aunque lo extrañe a cada minuto. 
 
    Sara ya no la necesita, ahora vuela libre en su nueva vida universitaria y prácticamente no llama, solo cuando se le acaba el dinero. La puede imaginar por las calles de la ciudad con su café en una mano y las carpetas en la otra, soñando con su futuro y con esa excitación insegura que planea sobre nosotros en la juventud. La echa muchísimo de menos y constantemente siente miedo por ella. No quiere que nadie le haga daño ni que sufra, pero a la vez sabe que es necesario para su crecimiento personal. Sin embargo, muchas veces se siente culpable porque ama la paz que actualmente hay en su vida, sin tanta discusión en casa; es un alivio no estar en tensión constante.  
 
    El síndrome del nido vacío es totalmente cierto. Siempre pensó que a ella no le pasaría, pero sí, la vida es un ciclo que se repite. Sus cachorros ya no están en casa y se siente más sola que nunca y sin objetivos vitales. En una de sus cenas de hermanas, Lía se lo advirtió. Le había comentado muy dulcemente que la veía muy centrada en la vida de sus hijos y de su marido. La admiraba por ello pero pensaba que debía centrarse un poquito más en ella y en qué quería para su vida. 
 
    Lo que más le asusta es esa tristeza interna que últimamente la invade. Temé que esté entrando en una depresión, algunas de sus amigas la han padecido y ha sido un verdadero infierno. Ya ha visitado a su ginecóloga, los análisis reflejan claramente un descenso hormonal y hace casi un año que no tiene la menstruación. Se siente como si hubiera perdido algo. Está cansada y enfadada. Ante su odiada infusión -ya que no puede tomar ni lácteos ni café-, acaba de perder las pocas ganas de aprovechar el día con las que se levantó. Añora su juventud, su piel firme y suave, su energía, su cabello, su cuerpo… Siente que no es ella. 
 
    Sin darse cuenta está subiendo las escaleras que conducen al desván, a veces le pasa eso, que empieza a deambular por la casa sin un rumbo fijo, como navegando en una bruma interior. En esa buhardilla guarda su pasado: juguetes de cuando los niños eran pequeños, álbumes de fotos, disfraces, algún mueble viejo, discos… Abre las persianas para dejar que la luz del amanecer penetre en la sala. Un objeto de color rojizo llama su atención pero no logra distinguir qué es porque sus ojos todavía se están acostumbrando al cambio de luz. Parece un saco, algo sin forma sepultado bajo una caja. Levanta la caja, asustada. ¿Es un animal muerto? Da un respingo, ¡solo le faltaba eso! Agarra unas viejas pinzas de chimenea, vuelve a acercarse a aquel bulto y le da unos golpecitos. Lo agarra con las pinzas, lo levanta y descubre que se trata de ¡su peluca pelirroja de rastas! Se la compró con veinte años para una fiesta. Estaba guapísima con aquella peluca, el pañuelo a la cabeza y sus tejanos ajustados. Causó sensación. La Camila de hoy es la misma que esa jovencita. Recuerda que justo en esa época leía el kamasutra cual joven intelectual y liberal interesada por la sabiduría oriental, fingiendo que dominaba cada una de esas posturas; Christian y ella ya eran novios y desde luego no creían en la virginidad hasta el matrimonio. Todas tomaban la píldora, eran mujeres libres, aunque todavía se pensaba que aquellas que alardeaban de una vida sexual intensa eran unas promiscuas con poco futuro.  
 
    Descendió del desván lentamente. Recuerdos, palabras e imágenes abotargan su mente con cada escalón: Sara, Charlie, cuerpo, envejecer, su madre, Christian, salud, muerte, su padre, vida, profesión, objetivos… Al llegar al rellano, todavía absorta en sus pensamientos, Christian ya se había levantado, duchado y tomado el desayuno y se despedía de ella con un cariñoso beso, diciendo que volvería en poco tiempo mientras arrastraba su maleta. Se oyó el golpe de la puerta al cerrarse, y el aroma del aftershave quedó flotando en el aire así como el recuerdo de sus elegantes movimientos y la soledad se le infiltró en sus huesos doloridos. De pie en el rellano no pudo reprimir unas lágrimas. ¿Eran lágrimas de tristeza o de rabia? ¡Había dado tanto! Observó la lámina del cuadro de La Venus de Boticelli que Lía le regaló colgada en la entrada de la casa: una mujer joven y hermosa emergiendo de una concha, con sus cabellos al viento y su rostro angelical. La muchacha parecía renacer desde algún lugar misterioso. Se giró para observar el otro cuadro en la pared de enfrente, Las tres edades de la mujer, de Klimt; una niña bebé, una mujer joven y una anciana. Ella ya no era una mujer joven pero tampoco una anciana, ¿qué era entonces? «Definitivamente, tengo que quitar ese cuadro de ahí, solo me hace pensar en que soy muy vieja». 
 
    Paseó por toda su casa en silencio. Antes siempre estaba impregnada de olores e invadida de objetos adolescentes. ¡Cuánto peleó con Sara para que no tirará las cosas por cualquier sitio! Ahora echaba de menos el caos. Sara se había ido y no estaba claro si volvería a vivir allí, pero esta siempre sería su casa y tanto ella como Charlie podrían volver cuando quisieran. Les educó para ser independientes y estaba orgullosa de ellos y de sí misma también. «Basta de lamentarse tanto», pensó. Sin duda sus hijos eran uno de los mayores éxitos de su vida, supo educarlos e impulsarlos a volar. Llevaba el móvil en el bolsillo de su batín japonés, no sabía para qué, nadie le iba a llamar a esas horas, pero le sirvió para buscar esa canción maravillosa de Je vole, de una película que había visto hace poco y que hablaba de las ganas de una joven de escapar de la casa de sus padres.  
 
    Pensó en su madre, planeaba irse a África, ¡a su edad! Qué increíble era esa mujer, tan adelantada a su tiempo, con formación universitaria y siempre trabajando, en aquella época teñida de masculinidad; siempre tuvo claro que su hermana Lía había salido a ella; mujeres independientes, fuertes, capaces de alcanzar todos sus objetivos. Ella, en cambio, siempre quiso ser madre y, como muchas de sus amigas, decidió dejar el trabajo para ocuparse de sus hijos… No se arrepentía en absoluto solo que, ahora que ellos ya no estaban, no sabía qué hacer con su vida.  
 
    En sus horas de soledad, dedicaba algunas tardes a pintar. Hacía años había empezado dibujando momentos de sus hijos, para que pudieran recordar su infancia pero poco a poco dejó de plasmarlos a ellos y empezó a expresar más de sí misma y sus experiencias. La pintura y el dibujo se habían convertido en una terapia. Ahora había empezado a pintar un cuadro sobre el amor. Recordaba cómo hace años echaba de menos a Christian cuando se iba de viaje. Le costaba dormir y cualquier actividad que realizaba se le hacía más complicada de lo que realmente era. Ahora, que él no estuviera, implicaba dormir más cómoda y tener libertad para hacer lo que ella quería en todo momento. Ya no le echaba de menos en la cama. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Este último año, con la menopausia, parecía que el sexo había dejado de existir para ella; los años de matrimonio y las hormonas habían destruido cualquier chispa de pasión que pudiera existir. Era un tema que le preocupaba mucho. ¿Cómo se sentiría él? Lo habían hablado, pero Camila no podía evitar sentirse culpable ante tanta comprensión y bondad por parte de su marido. Parecía que realmente lo entendía.  
 
    Levantó la vista para mirar por la ventana hacia el jardín, Stefan, el jardinero búlgaro, acababa de llegar. No recordaba que habían quedado para que podara los árboles y plantara nuevas flores. Stefan era un hombre cercano a los cuarenta, alto, moreno, de complexión fuerte, especialmente en los brazos. Tenía el pelo algo canoso, sin embargo, su barba recortada y sus cejas eran oscuras como sus ojos negros y profundos. Su boca, bajo una nariz larga y prominente, sonreía poco; vestía siempre con camiseta sencilla de manga corta de color gris o negro y vaqueros. Instintivamente se estaba peinando y maquillando un poco los labios antes de salir a saludarlo, sonrío para sí misma. Pero ¿qué era esto? ¿No habíamos quedado que el sexo ya no le interesaba? ¿Por qué este repentino conato de flirteo? Serían las nuevas pastillas que le había recetado su ginecóloga para despertar un poco. Sonrió al pensar que todavía no estaba muerta. Una idea fugaz paso por su mente. ¿Christian la comprendía y la acompañaba o es que estaba calmando su sed en otra fuente? Si ella era capaz de sentir esto en este momento ante un encuentro casual, él también podría y seguro que tenía muchas más oportunidades que ella, siempre en reuniones y en viajes internacionales, ostentando ese poder varonil que vuelve locas a las jovencitas. Él era tan discreto… Todo lo que se sabía de él era lo que lo que se podía ver. Pensó en llamarlo, en preguntarle qué hacía, dónde estaba y con quién. Un arrebato de calor inundó todo su cuerpo. No pensaba quedarse sin hacer nada como una mujer paciente y comprensiva que acepta todo. ¡Ni hablar! Si Christian lo hacía, ella también. Ella creía en la fidelidad pero si él la estaba traicionando… Sabía que era una mujer atractiva a pesar de sus cincuenta años y el jardinero era un hombre muy joven al que ella podría enseñarle muchas cosas. ¿Dónde estaba aquel vestido blanco tan sexy? Se levantó de la silla con energía. El sonido de un mensaje recibido tintineó en su móvil. Buscó sus gafas progresivas para leerlo, ¡qué fastidio no ser capaz de ver sin gafas!  
 
      
 
    Christian: Cariño el avión va a despegar y ya te echo de menos. Te quiero, cincuentona mía.  
 
      
 
    De repente se sintió como una estúpida adolescente, se rio a carcajadas de sí misma y de la situación. Se dirigió hacia la cocina a prepararle un café a su amable jardinero con el que solamente tendría una inocente conversación como tantas otras veces. Christian y ella vivieron hacía tiempo una época de ardua pasión, quizá había llegado el momento de reencontrarse ahora eran más libres sin los niños. No quería que les pasara como a otras parejas. 
 
    Bajó al jardín y saludó a Stefan. Le ofreció el café y le preguntó qué estaba haciendo. 
 
    —Estos cipreses se están muriendo, la enredadera los ha cubierto totalmente, es una maleza nociva que se extiende rápidamente y agota los recursos de los árboles, voy a quitarla. 
 
    —Nunca lo hubiera imaginado, me parecía una planta bonita —dijo Camila. 
 
    —Hay muchas especies de enredaderas, esta no es de las más agresivas, pero acabar con ella será una batalla larga y difícil. Se adhieren al árbol con mucha fuerza. Fíjese, aquí la enredadera es casi como otro árbol, tiene un tronco muy grueso. 
 
    —¿Y qué dice que les pasa a los árboles? 
 
    —Se mueren. Es como si no les quedará energía para brotar de nuevo. Son árboles centenarios pero capaces de renacer y de estar hermosos y fuertes. La enredadera les ha quitado su esencia. 
 
    Camila se quedó mirando fijamente a los cipreses, sentía compasión por ellos y algo de culpabilidad por no haberse dado cuenta. Le preguntó a Stefan si podía ayudar. Él, como respuesta, le tendió unos guantes y unas tijeras de podar. 
 
    —Empiece por arrancar de los árboles la enredadera adherida —dijo. 
 
    Camila estuvo toda la mañana y parte de la tarde en el jardín. La enredadera se había apoderado por entero de los cipreses, cuantas más ramas cortaba y arrancaba, más ramas veía, era casi imposible. El jardinero estaba arrancando raíces y vertiendo productos químicos. Ella, bajo las ramas secas de los cipreses, arrancaba y arrancaba como poseída, sentía que debía liberar a los árboles, ayudarles a que fueran libres, a que recuperasen su vigor. Tantos años contemplando la enredadera y pensando en su frondosidad y en su tono verde le habían impedido ver las ramas muertas de los árboles agonizantes. La planta parásita llegaba hasta las copas más altas y sin darse cuenta, Camila se había encaramado a uno de los árboles para seguir arrancando. Las ramas caían sobre ella, algunas briznas se le metían en los ojos y por dentro de la camiseta, y estaba llena de tierra por todas partes pero era una lucha y no podía parar. Muchas ramas de la enredadera estaban ya secas, pero permanecían pegadas totalmente al tronco de los árboles y tenía que arrancarlas con sus propias manos, sin guantes para tener más fuerza, destrozándose las uñas. Había verdaderas lianas de un grosor considerable. Cuando tiraba fuertemente de ellas, caía una parte de la enorme enredadera y la azotaba en el rostro. Se hizo un par de rasguños en la cara, en los brazos y en las piernas. Camila había parado unos minutos para tomar aire. Estaba observando sus pies, había cometido el error de empezar a trabajar en sandalias abiertas y los tenía totalmente negros de polvo y tierra; él se le acercó y le señaló las ramas muertas de los cipreses. 
 
    —Deberían ser cortadas también para que puedan renacer. 
 
    Después de varias horas, Stefan la llamó para que se distanciara de los cipreses y contemplara desde lejos el claro que había aparecido entre los árboles. La luz del sol entraba a través de ellos y un montón inmenso de ramas estaban esparcidas a sus pies. 
 
    —Señora, por hoy ya es suficiente, los cipreses sonríen y le agradecen su esfuerzo. 
 
    —Gracias —dijo Camila. 
 
    —Ahora es cuestión de persistir. La enredadera es muy tenaz y seguro que volverá a atacar. Deberá estar muy atenta para eliminar cualquier brote y mantener a los cipreses sanos y limpios. 
 
    Recogieron todas las ramas de enredadera arrancadas y las acumularon en una zona despejada y segura para realizar una fogata y quemarlas. Mientras observaban el fuego, Stefan le ofreció un cigarrillo que ella aceptó. Ambos miraban la hoguera en silencio. 
 
    —A veces, si no estamos atentos, el avance de la vida cotidiana puede acabar con nosotros —murmuró el jardinero. 
 
    Camila asintió tímidamente y pensó que ella era como los cipreses; atrapada por el empuje de la vida a su alrededor. Esos árboles antiguos y sabios se habían dejado invadir. Sintió que la enredadera simbolizaba sus limitadoras creencias, sus emociones negativas y sus complejos y que ella era un ciprés agonizante que se había olvidado de sí mismo. Si quería volver a ser ella, recuperar su verdadera esencia, debía arrancar todas esas creencias, quemarlas para poder volver a ver luz y brotar con un nuevo color verde. Sintió que podía renacer como la Venus de Boticelli, un nuevo comienzo a los cincuenta, una nueva vida. Quizá debería intentar imaginarse a sí misma haciendo aquello que quisiera y pudiera, aprovechar todo el tiempo que le quedaba.  
 
    Se despidió de Stefan, que la contemplaba interesado y entró en casa, todavía conmocionada. Observó la peluca de rastas que había encontrado al amanecer y que tenía en su estudio. Esa era su esencia, tuviera la edad que tuviera, una mujer enérgica, divertida y atrevida. «¿Es esa mi verdadera esencia? ¿Qué pasaría si desapareciera esa enredadera que me cubre? ¿Qué habrá debajo? Magnetismo, ilusión, fuerza, objetivos…». Las palabras brotaban de su mente como un huracán. 
 
    Recordó sus años como creativa publicitaria, rebuscó en el cajón hasta encontrar sus antiguos documentos de la agencia de publicidad donde trabajó hace muchos años realizando storyboards para anuncios publicitarios. Encontró la lista de cuentas que llevaba, la agenda con todos los proveedores con los que trabajaba, la tarjeta de despedida firmada por todos los compañeros cuando dejó la agencia para ocuparse por entero de Sara… Eran buenos tiempos, se sentía viva, útil, feliz, se quejaba del horario, sí, y de algún cliente, pero en el fondo le apasionaba ese trabajo. Aprendió aquella profesión de forma autodidacta, sin estudios universitarios, solo con un par de cursos en publicidad y trabajando duro desde muy joven. Ahora, parecía que había olvidado por entero todo ese mundo.  
 
    Le picaba todo a causa de la tierra, las hojas y ramas que acumulaba por todo su cuerpo, así que decidió darse una ducha. Mientras apreciaba el calor del agua caliente que se deslizaba por su cabello, arrastrando briznas de ramas enredadas y deshaciendo la tierra que había ensuciado sus pies, en medio de un charco de agua sucia, soñaba con empezar su propio proceso de regeneración a la par que los cipreses y se preguntaba: «¿qué quiero de la vida?». 
 
    Se preparó un sándwich para comer. No sabía ni qué hora era. Se dirigió hacia su estudio aún con el pelo mojado y vestida con una vieja camiseta de la universidad de Christian que le venía larga hasta las rodillas. Abrió el ordenador y empezó a navegar para descubrir qué ocurría hoy en día en el sector de la publicidad. A las doce de la noche el sueño la venció y se fue a la cama.  
 
    A la mañana siguiente, se despertó algo más tarde que de costumbre y con un poco más de agilidad de lo habitual; algo había cambiado en ella. Ya sabía que iba a ser imposible que la contrataran pasados los cincuenta, pero quizá existían alternativas y oportunidades. Seguro que Christian la apoyaría. «¡Christian! Quiero reconstruir la pareja, volver a conversar, volver a compartir experiencias, por fin solos, sin los niños, disfrutar de una relación tan duradera y cimentada por el amor». Christian era su compañero de vida. Automáticamente cogió su móvil y marco el teléfono de un restaurante al que hacía años que no iban. Para su sorpresa todavía existía y estaba abierto. Reservó una cena para dos para dentro de quince días, justo cuando él regresara de Japón. «Bien, y ¿qué me voy a poner? Ya nada me sienta bien. ¡Basta de lamentaciones! La arruga es bella, no sé quién lo decía, el magnetismo no depende de la edad sino de la persona. Debo cuidarme y disfrutar de mi cuerpo». Así que se calzó unas viejas zapatillas deportivas, cogió a su perro que saltaba encantado y salió a caminar. Nada como hacer un poco de deporte. El sol y el olor del aire la hicieron sonreír, cada vez caminaba más rápido. Tras el paseo decidió realizar la compra para estos días en que iba a estar sola. Le encantaban esa parte, la de poder pensar exclusivamente en ella y llevarse aquellos productos que más le gustaban, sin pensar en nadie más. Se compró un nuevo libro sobre publicidad que acababa de salir al mercado y empezó a leerlo mientras se comía una enorme ensalada con frutos secos, manzana, apio y pasas, una exquisitez para sus sentidos. 
 
    Pasó la tarde observando y cuidando a los cipreses. A partir de hoy esta iba a ser una de sus responsabilidades: ocuparse de que los árboles estuvieran sanos y sin invasión de enredaderas parásitas. Sería un reto personal.  
 
    Durante aquella semana tuvo mucha más actividad de la habitual. Quedó con un par de amigas de la época de publicidad, salieron a cenar, rieron y tomaron vino. Cada mañana salía con Black a caminar e incluso algunos días corría y cada vez los paseos se alargaban más.  
 
    El jueves, Stefan llegó por la tarde. Debía revisar los cipreses y arreglar otras partes del jardín. Camila esperaba su llegada algo ansiosa, pues deseaba saber si había cuidado bien de los árboles. Stefan simplemente asintió con serenidad, sin comentar nada en absoluto, así era él. Al instante empezó a trabajar. Trajo una carretilla repleta de flores, que distribuyó sin orden pero generando una bella composición de colores; aquellas flores desprendían vida. Camila observaba mientras el jardinero removía la tierra a los pies de los cipreses sin decir ni una palabra. Ella decidió entrar en casa a buscar algo fresco para beber, volvió y le ofreció agua con menta y hielo. Otra vez un leve gesto con la cabeza en señal de agradecimiento. «Cuando has conseguido librarte de aquello que no te deja crecer, empiezas a crear tu propio yo». Aquel jardinero era un verdadero filósofo. 
 
    Camila necesitaba hablar con su madre, así que entró de nuevo en casa y la llamó. 
 
    —Camila, hija, ¿cómo estás, mi amor? ¿Cómo va todo por ahí? 
 
    —Todo va bien, mamá. 
 
    Camila abuela conocía a sus cachorros y notó un tono de voz distinto en su hija, como una brizna de excitación, algo había cambiado. 
 
    —Cuéntame tú, mamá, ¿estás bien? ¿Te tomas tus pastillas? ¿Qué haces todo el día? 
 
    —Estoy muy bien, cielo. Estos días en la casa del mar me están sentando de maravilla. Y estoy trabajando mucho con mi coach y preparando mi viaje a África. 
 
    —Suena genial, mamá. Si tú eres feliz eso es lo importante. Sabes que Sara va a ir a Nueva York, ¿verdad? No podrá ir a visitarte a África, se siente muy mal por ello, pero tiene una gran oportunidad allí y… 
 
    —Lo sé, no pasa nada, lo entiendo perfectamente. Cuéntame tú, ¿cómo va todo? 
 
    —Todo como siempre. Christian de viaje en Japón por trabajo, los niños fuera y yo en casa de acá para allá. 
 
    —Es decir, tú sola. Hija mía, nunca me has podido engañar, ni siquiera cuando tenías dieciocho años. Eres totalmente transparente para mí. ¿Qué te ha pasado? Dímelo, quizá pueda ayudarte. 
 
    —No ha pasado nada en concreto, mamá, es solo que los cipreses de mi jardín han estado cubiertos por una enredadera parásita que nos les dejaba crecer. 
 
    —¡Camila, hija! ¿De qué estás hablando? Es una metáfora, ¿verdad? ¿Me estás diciendo en serio que te preocupan los cipreses? 
 
    —Yo soy como ellos. 
 
    —Entonces, ¿quién es la enredadera? 
 
    —Yo misma también. Durante años he dejado que creciera alrededor de mí hasta olvidarme de qué quiero en la vida y de quién soy —dijo sollozando. 
 
    —Camila, cielo, ¡qué bien que lo hayas descubierto! Sabía que algún día lo harías, eres una mujer muy inteligente y poderosa, aunque tú no lo sepas. 
 
    —Tú lo sabías… 
 
    —La vejez tiene muchos inconvenientes, pero también alguna ventaja, la de la experiencia de lo vivido. El cuerpo no sigue tu ritmo pero tu mente y tu corazón pueden captar todo aquello que era invisible para ti en tu juventud. Sí lo sabía, hija, sabía que algún día despertarías de esa especie de letargo que había apagado la chispa de tu esencia. Tienes mucho potencial, Camila, y mucho que aportar. Ha llegado el momento de que te centres en ti y en todo aquello que puedes hacer y dar. Como dicen los africanos, a veces las cosas importantes quedan guardadas en un cajón. Ahora has abierto el cajón, Camila. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 15:  
 
    La sabia africana. 
 
      
 
    «Totalmente desprevenidos entramos en el atardecer de la vida. Lo peor de todo es que nos adentramos en él con la falsa presunción de que nuestras verdades e ideales nos servirán para ello, pero no podemos vivir el atardecer de la vida con el mismo programa que la mañana, pues lo que en la mañana era mucho, en el atardecer será poco, y lo que en la mañana era verdad en la tarde será falso». 
 
      
 
    Wayne Dyer 
 
      
 
    2017 
 
      
 
    El ochenta cumpleaños de Camila abuela llegó. Acercarse a esa edad le producía una extraña sensación, una inquietud interna que la empujaba a transmitir sabiduría a su clan, cual hechicera de la tribu que conoce el secreto de la vida. Sabía que había recorrido distintos caminos durante su existencia y que debía transmitir el conocimiento adquirido durante su caminar a las personas que más quería; a su clan de mujeres sabias y maravillosas. En Kenia tuvo mucho tiempo para reflexionar y gran parte de lo que aprendió de la cultura africana la guio para traer un regalo cargado de significado para cada una de sus mujeres. 
 
    Camila Jr. y Lía llegaron juntas a la casa del mar de sus padres para la celebración del cumpleaños de su madre. Atravesar aquella verja siempre les traía recuerdos de juventud, de amigos y amigas con los que ya no hablaban pues el tiempo los había separado. Mientras el coche avanzaba por el sendero de olivos, ambas permanecían calladas, ensimismadas en imágenes y voces del pasado, en alegrías y tristezas vividas intensamente, experiencias que forjaron su personalidad. Se sonrieron sin decir nada. Antes de llegar al aparcamiento, Lía frenó suavemente el coche y ahogó un pequeño llanto. 
 
    —Camila, no puedo evitar pensar en papá cuando vengo aquí, echo mucho de menos nuestras conversaciones… No quiero que mamá me vea así. 
 
    —Lo sé, cielo. El problema es que nuestra avispada madre ya nos ha oído y se acerca desde la puerta principal. Va a ser peor que nos encuentre aquí, así que recomponte y arranca, yo la distraeré. Tú saca las maletas. 
 
    —Gracias, Camila. 
 
    Lía se giró hacia el asiento de atrás y dijo: 
 
    —Michela, cielo, ¿te importa entrar con tía Camila? Yo me ocupo de vuestras maletas. 
 
    La abuela Camila había invitado también a Michela, la consideraba una nieta más y quizá el futuro generacional de las Camilas. Tras consultarlo con Lía y Paolo, la llamó personalmente a su móvil para invitarla; la joven reaccionó con mucho entusiasmo y Camila abuela pudo sentir como se sonrojaba y emocionaba. La invitación la hizo sentir alguien importante en esa familia y pensó que realmente Lía era su segunda mamá y que siempre la querría.  
 
    —Hola, mamá —dijo Camila, mientras Lía saludaba con la mano y se dirigía hacia el maletero del coche. 
 
    —Bienvenidas, hijas. ¡Qué alegría teneros aquí a las tres! —dijo abrazando y besando a Camila mientras observaba los movimientos de Lía—. Michela, qué contenta estoy de que formes parte de nuestro clan, lo vamos a pasar muy bien, te lo prometo. 
 
    —Vamos dentro, mamá, hace frío aquí afuera. Mi hermana se ha ofrecido a llevarme la maleta, sabe que estoy menopáusica y le encanta fastidiarme, ja, ja, ja. Vamos, Michela, vamos a prepararnos un buen desayuno. 
 
    —Sois tremendas las dos… Anda, pasa. Lía, hija, te esperamos dentro —gritó la madre. 
 
    Lía se tomó un momento para encender un cigarrillo escondida tras el coche, su padre había sido, sin duda alguna, el hombre más importante de su vida, sin su presencia se sentía perdida. Recordó uno de los últimos consejos que le dio, ya en la cama del hospital. «Eres tan sensible como tu hermana y tu madre, quieres aparentar que eres la fuerte e independiente de la familia, pero yo sé de tu corazón tierno y esconder tu verdadera esencia no te hará más feliz. Sé tú misma Lía, déjate ir, expresa tu debilidad». 
 
    Unos pasos alegres y fuertes la hicieron volver a la realidad. 
 
    —¡Tía Lía! ¡Cuánto te he echado de menos! —dijo Sara, intentando levantarla del suelo. 
 
    —Sara, no intentes levantarme, sigo siendo más fuerte que tú —dijo agarrándole la cabeza y besándola en la frente—. ¿Cómo estás, mi niña? Yo también te he añorado —susurró mientras la abrazaba con toda su fuerza—. Tienes mucho que contarme de Boston, de la universidad, de lo que escribes, de tus novios, de las fiestas de la city… Vamos dentro, buscaremos algún momento para estar a solas. Ayúdame con las bolsas de tu madre, parece que vengamos a instalarnos un mes.  
 
    Sara había llegado una semana antes, había pedido vacaciones en la editorial en la que trabajaba y decidió instalarse con su abuela para poder disfrutar de ella unos días. 
 
    Eran las once de la mañana, la chimenea estaba encendida y el sol se filtraba por las ventanas provocando destellos en los árboles bajo un cielo de azul intenso y sin nubes. Camila Jr. estaba en la cocina preparando un desayuno tardío, había traído incontables cantidades de comida pensando en aquello que más le gustaba a cada una de ellas. Sara acompañó a Michela a su habitación. Las dos representantes de la nueva generación dormirían juntas. Ambas se llevaban muy bien, hablaban el mismo idioma en lo referente a música y moda y Michela idolatraba a la independizada Sara. 
 
    Lía se acercó a su madre. 
 
    —¿Cómo está mi abuela africana preferida? —dijo abrazándola. 
 
    —Hola, tesoro. Tienes buena cara, me alegra ver tu chispa otra vez. ¿Cómo va todo? 
 
    —Francamente bien, mamá, creo que hemos superado la crisis, al menos por ahora. 
 
    El timbre sonó y Sara bajó rápido a abrir. 
 
    —Son Berta y Laila, ¡ya estamos todas! 
 
    Laila entró montando un gran alboroto, como siempre, abrazando y besando a todo el mundo y esparciendo su maleta y su abrigo por cualquier sitio, sin parar de decir lo contenta que estaba de haber dejado a Valentina con su padre y de poder dormir, charlar y beber sin preocuparse de nada. 
 
    Berta entró detrás, sonriendo y mirando alrededor. Ya no era la misma, vestía distinto y se movía diferente. Abrazó a la abuela Camila, diciéndole bajito lo agradecida que estaba de que la hubiera invitado. Lucas se había traslado a vivir a California, cerca del Silicon Walley, y por tanto era imposible invitar a su mujer actual al clan de las Camilas. Esto facilitaba que no hubiera ninguna tensión entre ella y Berta y además, aunque la nueva mujer de Lucas era una buena chica, nunca se había integrado tanto en la familia. 
 
    La fiesta estaba programada para el día siguiente a la hora de comer. Camila Jr. compró canelones en la mejor empresa de catering de la ciudad y la abuela Camila había preparado con la ayuda de Sara unos aperitivos increíbles. Hoy iban a ir a comer a un restaurante y después a un spa, todo organizado por la matriarca octogenaria.  
 
    Ya en el restaurante, antes de iniciar la comida, Camila Jr. pidió champagne al camarero, alzó su copa y dijo: 
 
    —¡Tengo algo que comunicaros! Algo que solo sabemos Christian y yo. 
 
    —Por dios, mamá, es imposible que estés embarazada a tu edad, ¿no? —dijo Sara, riendo. 
 
    —No te creas —apunto Laila—. Los avances médicos pueden obrar milagros. 
 
    —¡Callaros, locas! —gritó Camila—. Sabéis que estos últimos meses he estado retomando mis antiguos contactos en las agencias de publicidad. Me he estado moviendo y una de las agencias que ahora dirige una vieja amiga mía ha decidido contratarme como assisstant a media jornada. Tengo que anunciaros que el mes que viene vuelvo al mundo laboral. Estoy loca de contenta. 
 
    El sonido de las copas al brindar y los gritos de Lía y Sara hicieron girarse a todos los comensales mientras la abuela Camila la miraba con orgullo. 
 
    —Mamá, eres una crack —dijo Sara—. ¿Cómo has podido ocultármelo? Te quiero y estoy muy orgullosa de ti. 
 
    —¡Por mi hermana y su nueva etapa! —Volvió a alzar la copa Lía—. ¡Más de cincuenta años y fabulosa! 
 
    —Camila, estoy muy feliz por ti, es una noticia maravillosa y te pido perdón por robarte el protagonismo ahora, pero no me puedo aguantar. Yo también tengo algo que anunciar —apostilló Berta. 
 
    —Ay, Berta, querida… No digas tonterías, si son buenas noticias, estoy encantada de compartir contigo este momento —respondió Camila Jr. 
 
    —¡Yo lo sé! —dijo Laila guiñando un ojo—. No ha podido controlarse y ha solicitado mis apreciados consejos de mujer empresaria y conocedora de… 
 
    —¡Cállate, Laila! —chillaron todas, incluso Michela. 
 
    —Voy adoptar un niño de Filipinas, tiene solo un año y se llama Joel. 
 
    Esta vez todas se levantaron de la mesa para abrazarla entre gritos y risas y preguntando miles de cosas al mismo tiempo; el camarero estuvo a punto de acercarse para pedirles que por favor bajaran el tono de voz, pero al observar la cara sonriente del resto de los presentes en el restaurante, pensó que no importaba el sonido de la alegría, aunque fuera totalmente estridente, y se alejó hacia la cocina. 
 
    Al día siguiente, aún trastornadas por las novedades, preparaban juntas la comida para el almuerzo de celebración: los aperitivos, los canelones y un apetitoso pastel casero. No hubo ni un solo momento de silencio. Fue una algarabía de voces femeninas danzando. Tras la sobremesa y con todo recogido, Camila abuela las invitó a sentarse frente a la chimenea. Las jóvenes se recostaron en cojines en el suelo, Camila Jr., Berta y Laila se distribuyeron en el sofá y Lía se sentó en el asiento propio de la chimenea. Para Camila abuela reservaron su sillón. La abuela se ausentó un momento aludiendo que iba a buscar algo a su habitación y volvió con seis paquetes personalizados con el nombre de cada una y los depositó en el centro, frente al fuego. 
 
    —Gracias a todas por haber conseguido un espacio en vuestras ajetreadas agendas para estar hoy aquí. Deseaba una fiesta especial, quería compartir con las mujeres de mi clan esta nueva etapa que empiezo. Soy una anciana, pero aún me quedan algunos años de vida, no muchos pero algunos. Cuando ves cerca el final, todo se clarifica, no lo digo con tristeza, —dijo mirando a Camila, a la que se le empezaban a humedecer los ojos—, sino feliz de todo lo que he vivido y todo lo que he creado. Pienso que las mujeres somos seres especiales con una capacidad infinita de sentir y compartir y que el mundo sería muy desdichado sin nosotras. La juventud de mi madre y de mi abuela no fue como la de ahora —reflexionó, dirigiéndose a Sara y a Michela—. Hemos evolucionado y avanzado mucho gracias a otras mujeres que lucharon por nosotras en el pasado. Pero no estoy hablando de eso, uno de los aspectos que creo nos hace especiales es nuestra biología, nuestro cuerpo nos hace pasar por etapas muy parecidas a todas nosotras, independientemente de la raza, origen, religión o estatus social al que pertenezcamos. Todas compartimos que una niña se convierte en mujer con su primera menstruación y que en ese momento inicia una etapa de aprendizaje en la que perderá la inocencia de la infancia e iniciará la exploración de la sexualidad. El cuerpo joven de una mujer se prepara para procrear y durante el embarazo la menstruación desaparece, como cuando éramos niñas, pero esta vez con otros objetivos. Es el flujo de la vida; cuando nos convertimos en madres debemos aprender a armonizar nuestras necesidades individuales con las de un ser frágil que depende totalmente de nosotras. No hace falta ser madre biológica para sentir eso, —dijo mirando a Berta y a Lía—, el cambio de consciencia se produce de igual forma. Ahora tenéis los hijos más tarde, hay más tiempo para vuestro propio desarrollo, para cumplir vuestros retos profesionales y vitales. Pero el ciclo vital siempre se repite. Con el tiempo llega la menopausia, otra vez la menstruación desaparece. Antes, en la época de vuestra abuela, la mujer menopáusica era relegada a convertirse en una mujer mayor sin deseos ni necesidades. Ahora, afortunadamente, el mundo ha cambiado. Una mujer en la menopausia está en la plenitud de su vida y puede iniciar cualquier proyecto que quiera, pues todavía le queda casi la mitad de su vida por delante —dijo sonriendo a Camila—. Es como un renacer aunque a veces el tránsito sea difícil. Cuando llegas a mi edad y tu cuerpo ha perdido la energía y tu piel se llena de arrugas y parece que todo se acaba para ti, llega la etapa de la verdadera sabiduría, lo llaman senectud. Captas el sentido del equilibrio en todo lo que sucede y todo se acepta naturalmente. Cada etapa tiene su belleza. En áfrica me llamaban African Busara, que en suajili significa «la sabia africana», y así me siento hoy, como una antigua chamana con muchos secretos sabios y quiero compartirlos con todas vosotras antes de que sea demasiado tarde. Quiero que contéis con un poquito de mi humilde sabiduría y que esta os ayude a caminar por vuestra etapa con mayor conciencia y felicidad. Es mi regalo para vosotras en el día que cumplo ochenta años y no quiero ver caras tristes, porque no hay motivo, es el flujo de la vida y aceptarlo naturalmente es lo que más os beneficiará. Mis ojos de anciana ven mucho más, mis oídos oyen mucho más y mi corazón siente mucho más de lo que cada una de las almas que hoy tengo conmigo sabe de sí misma. Es por ello que os he traído a todas un regalo especial de Kenia… Son las mantas que los masáis usan para protegerse del frío y del sol, ellos las llaman Shuka y sus colores tienen distintos significados; no las compré, me las regalaron mis amigos y amigas masáis cuando les contaba historias sobre vosotras, y por tanto llevan su energía y su fuerza en ellas. El último día de mi estancia en el hotel, cada uno me trajo una manta para mi clan de mujeres sabias y maravillosas para vosotras.  
 
    El salón estaba totalmente en silencio, solo se oía el crepitar del fuego y el sonido de los colgantes de viento en la entrada del porche. Los ojos de todas las integrantes del clan de las Camilas estaban humedecidos por la emoción y contemplaban y escuchaban absortas a su «sabia africana». 
 
    —Michela, la más joven del clan, voy a empezar por ti —dijo Camila entregándole su manta—. Abre el paquete, verás que es una manta de color verde. Son pocas las mantas de ese color y por lo que vi las usan los jóvenes. Dicen que simboliza la salud, la energía de la juventud. Siento que eres mi nieta porque formas una parte muy importante de la vida de mi hija y te quiero. Ese verde te une a un bosque al que perteneces, que es mucho más grande que tú. Veo en ti una energía insólita para una joven de tu edad. Has pasado por momentos difíciles a una edad temprana y esto te ha conferido un gran carácter y determinación, eres lista y desenvuelta. Ha llegado el momento de que empieces a volar por ti misma, sintiéndote segura al saber que siempre nos tendrás a nosotras y, especialmente, a Lía. Deseo que te nutras de nuestra esencia femenina, esa que quizá te ha faltado en la infancia. Quiero que seamos tu faro para ayudarte en tu camino. 
 
    Sara abrazó a Michela quien musitó un gracias dirigido a la abuela y todas la miraron con ternura. Lía observaba a su madre llena de orgullo y admiración. 
 
    Camila abuela respiró hondo y dirigió la mirada hacia su nieta. 
 
    Mi querida Sara, mi primera nieta. Recuerdo cuando naciste y tu padre te puso en mis brazos. Nunca olvidaré esa sensación tan distinta a la de ser madre. Tu manta es de color morado, un color que para ellos simboliza la modernidad y el toque estético. Tú eres arte en estado puro, todo lo que haces, todo lo que dices, desprende belleza. Has madurado, has aprendido y te acercas a la etapa en la que podrás ser una mujer maestra. Mantén tu identidad y tu capacidad de crear, no dejes que nada ni nadie te la arrebate. La juventud es un momento muy delicado, en el que las decisiones que tomes marcarán el resto de tu vida, pero ten presente que siempre hay tiempo para cambiar y volver a perseguir tu sueño. Piensa en qué quieres realmente cuando inicies cualquier camino y no te dejes influenciar por otros. 
 
    Sara se levantó y abrazó a su abuela llenándola de besos. Ambas se mantuvieron así durante unos segundos mientras Camila Jr. recogía el clínex que le tendía Laila. Michela se sentó a los pies de Lía y ella empezó a acariciarle el pelo. Camila abuela bebió un sorbo de agua y alcanzó el siguiente paquete con el nombre de Camila Jr. 
 
    Camila, mi dulce hija, tu manta es del color de la sangre. Es el color originario de los masáis, el que usan para destacar entre los amarillos de la sabana o los verdes del bosque. El color rojo les distingue de los animales salvajes. Ha llegado tu momento para destacar, para brillar con luz propia, pensando solo en ti. Cuando creas que no puedes, que no eres capaz, arrópate en esta manta y siente que todo el mundo te ve, que estás ahí, no solo como el pilar fuerte que siempre has sido para esta familia, no solo como la loba que ha defendido a sus cachorros frente a cualquier depredador, ni tampoco como la pareja apasionada que ha guiado y aconsejado siempre a su marido, sino como la mujer osada que supo escoger otro camino, empezando de cero para construir una nueva vida sin olvidar la anterior. 
 
    Camila Jr. abrió el paquete y desplegó la manta apreciando su textura. Se levantó y se arropó con la manta sonriendo a su madre y lanzándole un beso. Berta no pudo aguantar más y emitió una especie de gemido fruto del sollozo que había estado reprimiendo, provocando las risas cómplices de todas. 
 
    Y ese color rojo es para ti también, Berta, la mujer nómada que me contaste en nuestras charlas en África, la mujer que descubrió su verdadera esencia y su libertad, que supo romper con su patrón habitual y vestirse con nuevas ropas y calzar otros zapatos. Ahora inicias el que llaman el camino de la madre, es lo que deseas, lo que has perseguido siempre, pero no pierdas tu espíritu nómada nunca, no te dejes arrastrar por el sacrificio de la crianza, estate alerta siempre, deja fluir los acontecimientos sin intentar controlarlo todo. Tu nueva vida no va a ser fácil. Busca los mejores consejeros, pide ayuda, cuenta con tu clan de mujeres. Y deja que esta anciana sabia te diga algo… En el último momento, cuando todo esté claro y transparente, toma la mejor decisión para ti, no te dejes manipular por los estereotipos de nuestra sociedad. Decide con claridad y objetividad. 
 
    Berta asintió llorosa tomando su paquete. Camila abuela miró dulcemente a Laila. 
 
    Laila, sabes que te quiero como a una hija. Tu paquete contiene una manta multicolor: alegre y vivaz como tú. Cada color simboliza las distintas vidas que has vivido en una sola y tus diversos caminos. Bajo esa continúa excitación y alegría que nos seduce a todos hay un alma clara que sabe qué decisión tomar en cada momento. Te equivocarás seguro, todas lo hacemos, pero hace poco has descubierto tu intuición; síguela, confía en ella, será siempre tu mayor aliada. No te escondas en la ironía y sigue tomando los caminos que se te presenten, pero busca el equilibrio, necesitas estar en calma y tener momentos de sosiego para que tu espíritu te guíe. Empieza a dejar atrás lo terrenal, elévate y alcanza la sabiduría. 
 
    Laila cerró los ojos suspirando y luego se acercó a Camila abuela para darle un beso. 
 
    —Yo también te quiero como a una madre —susurró Laila 
 
    Otro sollozo de Berta volvió a provocar risas y Camila Jr. y Laila se abrazaron a ella en el sofá. 
 
    Y finalmente mi hija pequeña. Lía, tu color fue el más difícil de escoger porque el primero que me vino a la cabeza al pensar en ti fue el rojo, el de la pasión, la fuerza, la determinación. Pero luego cuando tu manta llegó a mis manos, entregada por la matriarca de la tribu, comprendí que tu esencia es mucho más que eso. Tu manta es naranja, el símbolo de la hospitalidad, porque en tu corazón has acogido siempre a todas las personas que se han cruzado en tu camino. Tú eres la bondad personificada camuflada por una máscara de mujer independiente, pero estás más ligada que ninguna de nosotras al resto de humanos que te rodean. Tu naturaleza es tierna, tu misión en esta vida es ayudar… Déjala que surja, y sobre todo, déjate arropar y cuidar como tu cuidas a los demás.  
 
      
 
    Sois todas mujeres sabias y maravillosas, lo veo en vuestros ojos y en vuestra forma de vivir la vida. Estoy orgullosa de todas y cada una y me siento privilegiada por haber compartido parte de mi vida con vosotras. Este es mi legado de sabiduría femenina para el clan de las Camilas.  
 
      
 
    ****** 
 
      
 
    2014 
 
      
 
    Camila está sentada bajo una acacia contemplando el atardecer de la sabana africana. En el ocaso de su vida ha encontrado la plenitud. Da gracias cada día y no se pregunta cuál es su objetivo. África le ha enseñado que se encuentra en el último camino, el de la mujer sabia. Ha adquirido consciencia sobre el flujo de la vida y siente que es el mismo para todas, dependerá de cada una el vivirlo de una forma u otra. Es su último atardecer en Kenia, los masáis se acercan de uno en uno a ella para entregarle sus mantas, las depositan delicadamente frente a sus pies, dejando ver sus colores vivos. Ella da gracias a cada uno de ellos inclinando la cabeza; la última en acercarse es la matriarca del clan, se arrodilla ante ella mostrándole una manta doblada color naranja y susurra en suajili: «Meza yetu inaweza kulinda na kuongoza jamaa yako ya wanawake wa hekima na wa ajabu». Camila levanta una mirada interrogante hacia el guarda masái del hotel que se encuentra de pie junto a ella, y este le responde: «la matriarca Zuri dice que estas mantas son un regalo para proteger y guiar a tu clan de mujeres sabias y maravillosas». 
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